I. El rey que aprendió de los animales

Hay libros que uno lee y recuerda, y hay libros que terminan formando parte de la propia biografía sentimental. Mi Camelot, como el de muchos lectores de mi generación, tiene el rostro del Merlín distraído y entrañable de T. H. White. The Once and Future King, El rey que fue y será, de T. H. White, no es la versión más antigua de la leyenda de Arturo, tampoco la más fiel a las fuentes medievales ni la más erudita, pero probablemente sea la mejor puerta de entrada al universo artúrico para un lector contemporáneo, y en particular para un adolescente como el que yo fui una vez, porque White comprendió algo esencial, que los mitos sobreviven cuando son capaces de hablar a cada generación en su propio lenguaje.

Cuando se llega a la leyenda artúrica desde las páginas de White no se encuentra un mundo de héroes inalcanzables ni de caballeros de mármol, sino un grupo de seres humanos extraordinarios y a la vez profundamente vulnerables, un niño asustado que tendrá que convertirse en rey, un mago anciano y distraído que vive el tiempo al revés, un caballero perfecto condenado por un amor imposible, un reino construido sobre la esperanza y destruido por las debilidades humanas. Y sobre todo se encuentra una pregunta que atraviesa toda la obra, la de si es posible construir una sociedad justa.

Un Merlín que parece un profesor excéntrico

La gran genialidad de White fue, probablemente, su interpretación de Merlín. Hasta entonces el mago había sido representado sobre todo como un profeta solemne, un sabio misterioso o un hechicero de resonancias casi divinas. White lo transforma en algo mucho más cercano y, paradójicamente, más profundo, un maestro. Su Merlín vive el tiempo al revés, recuerda el futuro y olvida el pasado, es distraído, irónico, entrañable y a veces exasperante, y se parece más a un viejo profesor de Oxford que a un hechicero, un excéntrico que vive entre libros y conocimientos imposibles.

Conocer el futuro, sin embargo, le impone una melancolía permanente, porque sabe que el sueño de Arturo terminará en ruinas y que los esfuerzos de su discípulo acabarán en tragedia, y aun así enseña. Ese es el heroísmo secreto del Merlín de White, educar aunque se conozca de antemano el fracaso, y quizá pocos personajes literarios hayan explicado tan bien la condición de cualquier maestro, de cualquier padre o de cualquier educador.

Arturo, el niño antes que el rey

La primera parte de la obra, The Sword in the Stone, publicada de forma independiente en 1938 antes de integrarse veinte años después en el ciclo completo, es una de las novelas más hermosas jamás escritas sobre la infancia. El futuro rey es simplemente Wart, el Verruga, un muchacho inseguro, curioso y lleno de asombro, sin grandeza predestinada ni épica grandilocuente, un niño que está aprendiendo a mirar el mundo.

Por eso Merlín lo transforma en distintos animales. Convertido en pez, en hormiga o en ganso, Arturo aprende diferentes formas de organización social, distintos modelos de poder y distintas maneras de entender la violencia y la cooperación, y estas metamorfosis, que para un lector joven funcionan como una aventura maravillosa, constituyen en realidad un extraordinario tratado de filosofía política disfrazado de cuento infantil. El joven lector quizá no lo perciba de manera consciente, pero el libro le está haciendo pensar sobre el poder, la guerra, la justicia y la libertad, que es exactamente lo que hacen los grandes libros juveniles, enseñar sin dar la sensación de estar enseñando.

La pérdida de la inocencia

Si la primera parte tiene la luminosidad de la infancia, el resto de la obra narra cómo los ideales chocan contra la realidad. Arturo intenta sustituir la fuerza por la ley, domesticar la violencia mediante la caballería y las instituciones, y en cierto modo intenta inventar la civilización.

White no escribió esto desde la distancia cómoda de quien imagina la guerra sin haberla rozado. En febrero de 1939 se instaló en Doolistown, en el condado irlandés de Meath, donde vivió la Segunda Guerra Mundial como objetor de conciencia de facto, y fue allí, mientras Europa se destruía a sí misma, donde escribió la mayor parte de las novelas que compondrían The Once and Future King. Esa cercanía biográfica con el horror explica mejor el tono de la obra que cualquier alusión genérica a la época, porque no se trata de un cuento de hadas sino de una reflexión adulta sobre el fascismo, la violencia organizada y la fragilidad de cualquier proyecto civilizador. Camelot fracasa porque las instituciones nunca pueden ser mejores que las personas que las habitan, porque incluso los hombres buenos albergan contradicciones, porque el amor, el orgullo y el resentimiento resultan más poderosos de lo que querríamos admitir. La gran tragedia de Arturo es descubrir que la bondad no basta, y sin embargo ese fracaso no resta valor a su sueño, más bien lo vuelve necesario, porque solo se mide la altura de un ideal por la distancia de la caída.

Un libro profundamente del siglo XX

Cada época ha tenido su Arturo. El de Le Morte d’Arthur es el de la caballería tardomedieval, compuesto por un Malory que según la tradición escribió buena parte de la obra en prisión. El de Roger Lancelyn Green, cuya versión para jóvenes lectores se publicó en 1953 y sigue reeditándose hoy, es el del narrador que ordena y hace accesible el material disperso de Malory y sus continuadores. El de John Steinbeck es el de un humanista que en 1956 emprendió la tarea de trasladar a Malory al inglés contemporáneo, trabajó en ella con una intensidad casi devocional durante varios años y dejó el proyecto inconcluso a su muerte, publicado de forma póstuma en 1976, como si el propio Malory se resistiera a dejarse traducir del todo.

Pero el Arturo de White es el Arturo del siglo XX, un idealista que intenta crear un orden racional en un mundo empeñado en destruirse, y por eso sigue siendo tan actual en el siglo XXI, porque seguimos preguntándonos las mismas cosas, cómo se contiene la violencia, cómo se construye una sociedad justa, cómo se mantienen los ideales cuando se conocen las debilidades humanas, cómo se sigue enseñando, educando y esperando cuando se sabe que el fracaso es posible.

El mejor primer viaje a Camelot

Existen versiones más fieles, más completas y más eruditas del mito artúrico, pero pocas consiguen algo tan difícil como lo que logra White, que el lector entre en Camelot siendo un niño y salga de él siendo un poco más adulto. La primera lectura suele ser una aventura, la segunda una historia de amor, la tercera una reflexión política, y las siguientes terminan convirtiéndose en algo parecido a una conversación sobre la vida. Quizá por eso El rey que fue y será sigue siendo una de las lecturas más bellas que puede hacer un adolescente, porque, como todos los grandes mitos, no le enseña únicamente quién fue Arturo, sino quién podría llegar a ser él mismo.

II. El Arturo que conquistó la cultura popular

La fuerza de estas páginas, sin embargo, no se agotó en la lectura privada. Traspasó los límites del libro y terminó modelando la manera en que el siglo XX entero imaginó a Arturo, a Merlín y a Camelot. Antes de White, el rey era sobre todo un asunto de filólogos, medievalistas y adaptaciones eruditas, un patrimonio custodiado por quienes conocían a Malory y a Chrétien de Troyes. Después de él, Camelot dejó las bibliotecas y entró en el imaginario colectivo, en la pantalla, en Broadway y hasta en el vocabulario político de una nación entera.

La primera gran derivación llegó del lugar menos esperado. El 25 de diciembre de 1963, apenas un mes después del asesinato de John F. Kennedy, Walt Disney estrenó The Sword in the Stone, conocida en España como Merlín el Encantador, basada en la primera parte de la novela de White. La película simplifica sin pudor las capas filosóficas del original, pero conserva su hallazgo más revolucionario, la infancia de Arturo y la relación con un Merlín distraído, gruñón y entrañable. Para varias generaciones de espectadores, ese mago de barba blanca que vive el tiempo al revés y confunde el pasado con el futuro es, sin saberlo, el Merlín de White vestido de dibujo animado. Fue, además, el último largometraje animado que Walt Disney vio estrenarse en vida, un dato menor pero que añade una capa de despedida a la historia de su producción.

Cuando en un artículo reciente sugeríamos el parentesco simbólico entre Aristóteles y Merlín, quizá estábamos siendo menos medievales y más hijos de T. H. White de lo que imaginábamos. Porque fue White quien convirtió definitivamente al viejo mago en algo que hoy nos resulta natural: un maestro humanista empeñado en educar al gobernante perfecto.

La segunda derivación tuvo lugar en Broadway. El 3 de diciembre de 1960 se estrenó Camelot, el musical de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe, con Richard Burton y Julie Andrews en los papeles de Arturo y Ginebra. Lerner tomó la parte más adulta y melancólica de la obra de White, la del rey que ve derrumbarse su sueño de justicia, y la convirtió en uno de los grandes relatos románticos del siglo. Siete años después llegó la versión cinematográfica, dirigida por Joshua Logan con Richard Harris y Vanessa Redgrave, una producción tan lujosa como accidentada que terminó costando más de lo que Warner Bros. pudo recuperar en taquilla, pero que fijó para varias generaciones el vestuario, los castillos y la melancolía de un reino condenado a desaparecer.

Sin embargo, la derivación más extraña, y también la más reveladora, es la política. Una semana después del magnicidio de Dallas, Jacqueline Kennedy convocó en su casa de Hyannis Port al periodista Theodore H. White, cuya crónica de la campaña de 1960 había leído con admiración, para dictarle lo que quería que el país recordara de su marido. De aquella conversación de cuatro horas nació el célebre epílogo publicado en Life el 6 de diciembre de 1963, donde ella misma introdujo la comparación que se volvería inevitable, la de la presidencia de Kennedy con Camelot, tomando prestado el verso que él escuchaba cada noche en el tocadiscos, aquel que hablaba de un instante fugaz que fue conocido como Camelot. Los editores de la revista consideraron el pasaje excesivo y quisieron suavizarlo, pero ella se impuso, y el término quedó soldado para siempre a la memoria de aquella presidencia.

Este episodio contiene una coincidencia que roza lo narrativamente perfecto: el periodista que ayudó a construir el mito político de Camelot se llamaba Theodore White, un apellido que remite de forma casi involuntaria a Terence Hanbury White, el autor cuya novela había inspirado el musical del que Jacqueline Kennedy tomó la imagen. El historiador Arthur Schlesinger llegó a sugerir que quizá la viuda estaba, sin saberlo del todo, jugando con el propio nombre de su interlocutor. No hace falta forzar la lectura para advertir aquí una de esas ironías que el mito parece producir por su cuenta, como si la maquinaria narrativa insistiera en firmar sus propios productos.

Pocas novelas del siglo XX pueden presumir de haber dejado huella simultánea en un niño que descubre a Merlín por primera vez, en el público de Broadway y en el vocabulario político de un país. Y quizá ahí está la prueba definitiva de la importancia de White, en que la forma en que hoy imaginamos a Arturo, a Merlín y a Camelot es, en gran medida, la forma en que él nos enseñó a imaginarlos.

Del mismo modo en que Tolkien fijó nuestra imagen moderna de la épica de fantasía y Bram Stoker la del vampiro, T. H. White fijó la del Arturo contemporáneo. Cuando pensamos en Merlín como un viejo profesor entrañable, en Arturo como un muchacho que aprende a ser rey antes de serlo, o en Camelot como el símbolo de un ideal político roto, estamos pensando con imágenes que él puso en circulación hace casi un siglo. Ese es el privilegio silencioso de los grandes narradores: terminar escribiendo, además de un libro, la imaginación de quienes vendrán después.

Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.