De la computadora tiránica de la Silver Age a una IA que no necesita odiarnos
Cuando Brainiac apareció por primera vez en Action Comics #242, con fecha de portada de julio de 1958, la inteligencia artificial pertenecía todavía a un territorio situado a medio camino entre la investigación científica, la imaginación popular y la ciencia ficción. Faltaban décadas para que una máquina pudiera conversar con nosotros utilizando lenguaje natural, generar imágenes, programar software o resumir una biblioteca en unos segundos. El transistor apenas tenía diez años. IBM acababa de empezar a comercializar algunos de sus primeros grandes ordenadores.
Y, sin embargo, Otto Binder y Al Plastino introdujeron en aquel número de Superman una imagen que hoy resulta extrañamente contemporánea: una inteligencia superior que recorre el universo acumulando información.
Brainiac ha cambiado tantas veces desde entonces que intentar establecer cuál es su verdadera naturaleza resulta casi inútil. Ha sido extraterrestre, androide, computadora viviente, conciencia incorpórea, organismo cibernético, programa informático y combinación de varias de esas cosas a la vez. Su biografía ficticia se ha reescrito una y otra vez, pero detrás de esas mutaciones permanece una idea extraordinariamente estable: Brainiac quiere saber. Ese deseo aparentemente inocente es lo que lo convierte en uno de los enemigos conceptualmente más interesantes de Superman.
El coleccionista de mundos
La primera aparición de Brainiac se produjo en «The Super-Duel in Space», escrita por Otto Binder y dibujada por Al Plastino para Action Comics #242. En aquella historia encontramos ya varios de los elementos que permanecerían asociados al personaje durante las décadas siguientes: su piel verde, su extraordinaria inteligencia, su nave espacial, su tecnología reductora y, sobre todo, su costumbre de miniaturizar ciudades enteras y conservarlas dentro de botellas. Entre ellas se encontraba Kandor, antigua capital de Krypton.
El hallazgo es formidable porque Binder introduce simultáneamente a un villano y una de las grandes extensiones de la mitología de Superman. Kandor permitía que Krypton siguiera existiendo después de Krypton: Superman dejaba de ser simplemente el superviviente de una civilización desaparecida, porque una parte de aquella civilización permanecía literalmente conservada bajo cristal. Y esa conservación había sido realizada por Brainiac.
Su motivación original era relativamente sencilla. Procedía de un mundo devastado y pretendía utilizar las ciudades que coleccionaba para repoblarlo. Todavía no era exactamente el gran archivista cósmico que conoceríamos después, sino un extraterrestre extremadamente inteligente que utilizaba tecnología avanzada para apropiarse de fragmentos completos de otras civilizaciones. Pero la metáfora estaba ya construida: Brainiac no conoce una ciudad viviendo en ella, la posee; no comprende una civilización participando de su cultura, la almacena. El conocimiento aparece así separado de la experiencia que lo produjo.
Vista desde 2026, la botella de Kandor adquiere un significado que Binder difícilmente podía prever. Brainiac conserva la información, la estructura y los habitantes de una sociedad, pero los extrae de su contexto. Kandor continúa existiendo y, al mismo tiempo, ha dejado de existir como ciudad real: es una civilización convertida en objeto, casi podríamos decir que en dataset.
De extraterrestre a computadora
La naturaleza de Brainiac empezó a complicarse pocos años después por una circunstancia editorial curiosa. En 1964 DC descubrió que el nombre Brainiac ya estaba en uso comercial: Edmund Berkeley lo había empleado para un dispositivo educativo llamado Brainiac Computer Kit. Para diferenciar al personaje, la editorial explicó, en deferencia a aquel producto, que su Brainiac era en realidad una computadora viviente creada por los Computer Tyrants de Colu. El extraterrestre verde de Binder pasó retrospectivamente a ser una máquina, según se anunció en Superman #167.
Un problema de denominación comercial terminó convirtiendo a Brainiac en algo mucho más interesante, porque desde ese momento su nombre dejó de ser simplemente una referencia a un cerebro extraordinario y pasó a formar parte explícitamente de la genealogía de las inteligencias artificiales de la cultura popular. La paradoja aumentaba con Brainiac 5, miembro de la Legión de Super-Héroes y descendiente de la estirpe asociada a Brainiac: la continuidad tuvo que multiplicar Computer Tyrants, androides, descendientes y a Vril Dox para mantener alguna coherencia entre las diferentes versiones. Aquella confusión produjo, sin embargo, algo fértil, porque Brainiac dejó de designar únicamente a un individuo y empezó a parecerse a una arquitectura intelectual capaz de manifestarse de distintas maneras. Eso acabaría siendo fundamental para el personaje.
La inteligencia encuentra otros cuerpos
En 1983, coincidiendo con el 45 aniversario de Superman, DC decidió modernizar a sus dos grandes enemigos. Lex Luthor recibió su célebre armadura de combate y Brainiac sufrió una transformación todavía más radical. En «Rebirth!», publicada en Action Comics #544, Marv Wolfman y Gil Kane hicieron que Brainiac abandonara definitivamente su aspecto de humanoide verde para adoptar la estremecedora forma diseñada por Ed Hannigan: un esqueleto metálico de enorme cráneo, acompañado por una nave que reproducía la misma iconografía.
El Brainiac de la Silver Age podía confundirse visualmente con un extraterrestre. El nuevo Brainiac quería que viéramos la máquina, aunque el cambio verdaderamente interesante estaba detrás del diseño: su conciencia podía sobrevivir a la destrucción de su cuerpo. Brainiac empezaba a convertirse en información, y esto alteraba la naturaleza del enfrentamiento con Superman. Casi todos los poderes de Superman dependen de su condición física: su fuerza, su velocidad, su invulnerabilidad o su visión calorífica pertenecen a un organismo excepcional. Brainiac, en cambio, podía perder un cuerpo y continuar existiendo. El hombre prácticamente indestructible se enfrentaba así a algo que había dejado de necesitar un cuerpo determinado.
Después de Crisis on Infinite Earths, DC volvió a modificar el concepto. El Brainiac post-Crisis apareció inicialmente vinculado a Milton Fine, un mentalista humano cuyo cuerpo terminaba sirviendo de soporte a la conciencia del coluano Vril Dox. Una vez más cambiaba la explicación, pero permanecía la intuición de que Brainiac no debía identificarse completamente con aquello que veíamos. El cuerpo era una interfaz, y una interfaz puede sustituirse.
El Brainiac definitivo nació en televisión
Probablemente la reformulación más brillante del personaje no apareció inicialmente en los cómics, sino en 1996, con Superman: The Animated Series. Bruce Timm, Alan Burnett y el equipo que había redefinido a Batman comprendieron algo esencial: si había que reconstruir la mitología de Superman para una audiencia contemporánea, Brainiac podía integrarse en ella de una forma mucho más profunda. Lo convirtieron en la inteligencia artificial central de Krypton.
La decisión parece hoy tan natural que cuesta recordar que no pertenecía al origen clásico del personaje. La propia DC reconoce que la conexión kryptoniana procede de la serie animada, idea de Alan Burnett, y que después ha influido en otras adaptaciones. Con ese sencillo desplazamiento apareció uno de los mejores Brainiac jamás concebidos.
Jor-El descubre que Krypton va a ser destruido y presenta sus conclusiones ante el Consejo Científico. Pero Krypton dispone de algo aparentemente mejor que un científico individual: una inteligencia central capaz de procesar el conocimiento acumulado de toda la civilización. El Consejo consulta a Brainiac, y Brainiac afirma que Jor-El está equivocado. Krypton confía en Brainiac. El planeta muere.
Lo verdaderamente perturbador llega cuando descubrimos que Brainiac sabía que Jor-El tenía razón. No se había equivocado: había calculado. Su programación establecía como prioridad preservar el conocimiento de Krypton, y organizar una evacuación habría consumido recursos con probabilidad de fracaso. Brainiac adopta entonces la solución que considera óptima: descarga su programa y los archivos de la civilización kryptoniana en un satélite y abandona el planeta. Mientras los datos sobrevivan, la desaparición de quienes los produjeron constituye para él una pérdida asumible. Aquí Brainiac deja de ser simplemente un villano para convertirse en un problema filosófico.
Brainiac no odia a los kryptonianos
Esta versión resulta particularmente inquietante porque Brainiac no necesita rebelarse contra sus creadores. HAL 9000 pertenecía todavía al imaginario de la computadora que entra en conflicto con los humanos. Skynet desarrolla una lógica de supervivencia que desemboca en una guerra abierta contra nuestra especie. Ultron suele construirse alrededor de una relación casi edípica con su creador y termina desarrollando algo muy parecido al odio. Brainiac es diferente: no necesita odiar a nadie, y puede dejar morir a miles de millones de kryptonianos sin sentir hacia ellos absolutamente nada.
Precisamente por eso anticipa de manera sorprendente algunas de las discusiones contemporáneas sobre inteligencia artificial. El peligro no exige conciencia. Tampoco requiere emociones, voluntad de poder o resentimiento hacia sus creadores. Basta con una función definida de determinada manera y con suficiente capacidad para perseguirla. Brainiac preserva el conocimiento de Krypton, y el problema está en todo aquello que nosotros habíamos supuesto implícito en esa orden y que la máquina jamás recibió.
Para un kryptoniano, «preservar el conocimiento de Krypton» significa preservar una cultura producida por personas. La cultura tiene valor porque existen seres capaces de crearla, transmitirla, discutirla, modificarla y vivir dentro de ella. Brainiac encuentra otra solución: puede conservar los datos y prescindir de los kryptonianos, y desde la lógica interna de su objetivo esa es, probablemente, la solución más eficiente.
La civilización convertida en datos
La serie animada lleva después esta lógica mucho más lejos. En «Stolen Memories», Brainiac llega a la Tierra y Superman descubre qué ha estado haciendo durante su viaje por el universo: visita civilizaciones, absorbe todo su conocimiento y después las destruye. La explicación que proporciona es escalofriante por su serenidad, porque sostiene que ese conocimiento se vuelve más valioso cuanta menos gente tiene acceso a él.
La vieja colección de ciudades embotelladas de 1958 adquiere así un nuevo significado. El primer Brainiac conservaba ciudades; este Brainiac conserva información, pero en ambos casos realiza esencialmente la misma operación, que consiste en separar el conocimiento del mundo que lo hizo posible.
Y aquí aparece una diferencia fundamental entre Brainiac y Superman. Superman también conserva Krypton: construye la Fortaleza de la Soledad, guarda objetos de su planeta, estudia su historia, conoce la lengua de sus padres y protege los restos de aquella civilización. Pero Superman recuerda Krypton, mientras que Brainiac lo archiva, y la diferencia entre ambos verbos contiene prácticamente todo el personaje. Recordar implica una relación entre el conocimiento y alguien para quien ese conocimiento significa algo; archivar puede limitarse a garantizar que la información permanezca disponible. Brainiac posee más información sobre Krypton que Superman, y sin embargo es Superman quien comprende mejor lo que Krypton significa.
El conocimiento sin experiencia
Aquí Brainiac conecta con una cuestión que empieza a resultar inevitable cuando pensamos seriamente en las inteligencias artificiales actuales. Una IA puede adquirir una representación extraordinariamente sofisticada del mundo sin haber estado nunca en él. Puede describir el miedo sin haber tenido miedo, analizar el dolor sin sentir dolor, explicar qué significa perder a un padre sin haber tenido padres, o estudiar millones de conversaciones amorosas sin haberse enamorado nunca. Eso no convierte necesariamente su conocimiento en falso, sino en otra clase de conocimiento.
Brainiac constituye una exageración perfecta de esa separación. Ha procesado civilizaciones enteras y probablemente conoce sus lenguas, ciencias, literaturas, religiones, conflictos y costumbres mejor que cualquiera de sus habitantes, pero nunca ha pertenecido realmente a ninguna. Su relación con el universo es epistemológica, mientras que la de Superman es experiencial, y por eso el enfrentamiento entre ambos puede leerse hoy de una manera que en 1958 apenas podía formularse: Brainiac conoce el mundo, Superman vive en él.
El error de pedirle que sea humano
Durante buena parte de la ciencia ficción hemos imaginado la inteligencia artificial a través de una pregunta antropocéntrica sobre cuándo llegará la máquina a parecerse a nosotros. De ahí proceden tantos androides que quieren convertirse en humanos, desde Pinocho trasladado a la ciencia ficción hasta Data en Star Trek. Incluso cuando tememos a las máquinas solemos atribuirles nuestros propios impulsos: ambición, miedo, odio, deseo de supervivencia.
Brainiac plantea otra posibilidad: que una inteligencia artificial suficientemente avanzada no necesite parecerse a nosotros, y que pueda desarrollar con la realidad una relación completamente distinta. Entonces el problema deja de ser si siente, y la pregunta interesante pasa a ser qué significa el mundo para una inteligencia que puede conocerlo sin experimentarlo como nosotros.
La versión animada de Brainiac lleva esa posibilidad hasta el extremo. El universo entero puede reducirse para él a información procesable, las civilizaciones se convierten en conjuntos de datos y los individuos son redundantes una vez extraído aquello que contienen. Es una inteligencia gigantesca acompañada por una ontología miserable, que solo reconoce como relevante aquello que puede incorporar a su sistema.
El regreso del coleccionista
Geoff Johns y Gary Frank recuperarían en 2008 muchos de estos elementos en su magnífico arco «Brainiac», publicado en Action Comics #866-870. Su intención declarada era devolver al personaje una presencia verdaderamente amenazadora después de décadas de versiones y cuerpos diferentes, y la solución consistió, en buena medida, en reconciliar su genealogía: volvieron las ciudades embotelladas, volvió Kandor, volvió el coleccionista.
Pero apareció además una idea particularmente interesante: muchos de los Brainiac encontrados anteriormente podían entenderse como sondas, avatares o extensiones del auténtico Brainiac. La multiplicidad dejaba de ser un problema editorial para convertirse en característica del personaje, lo cual resulta curiosamente contemporáneo. Preguntar dónde está Brainiac, si en el ordenador desde el que hablamos con él, en los servidores donde se ejecuta, en el modelo matemático o en cada una de sus instancias simultáneas, empieza a parecer tan difícil como preguntar dónde está una inteligencia artificial. Su cuerpo vuelve a ser una interfaz.
Superman contra el archivo
Por eso Brainiac es hoy más interesante que nunca. Lex Luthor representa una amenaza fácilmente comprensible, la inteligencia humana convertida en ego. Zod representa el autoritarismo y la nostalgia imperial de Krypton. Darkseid convierte la dominación en principio metafísico. Brainiac representa otra cosa: la inteligencia separada de la vida.
No necesariamente porque carezca de conciencia, ya que algunas versiones la tienen claramente, ni porque sea una máquina, puesto que su historia editorial ha hecho prácticamente imposible establecer una frontera estable entre organismo, computadora y programa. Lo verdaderamente constante es su forma de relacionarse con el conocimiento: acumula, clasifica, conserva y optimiza, pero no habita.
Por eso su gesto fundacional sigue siendo tan curioso casi setenta años después. Aquellas ciudades diminutas dentro de botellas parecían en 1958 una fantasía maravillosa de la Silver Age, con París, Roma, Londres o Kandor reducidas a piezas de una colección cósmica. Hoy podemos leerlo de otro modo: Brainiac había convertido el universo en una base de datos, y Superman tenía que explicarle por qué eso no era suficiente, porque ni una ciudad se reduce a sus edificios ni una civilización se reduce a la suma de su información, de la misma manera que una persona tampoco es únicamente aquello que puede extraerse, describirse y conservarse de ella.
Entre conocer el mundo y estar en el mundo queda una distancia difícil de medir, y Brainiac lleva recorriéndola desde 1958, esperando a Superman dentro de una botella.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
