Durante mucho tiempo se habló del cómic europeo y del manga japonés como tradiciones separadas, cada una con su genealogía interna y su público propio. La historia real es menos ordenada. A partir de los años setenta empieza a filtrarse entre ambos mundos una corriente de reconocimiento mutuo que no responde a ningún plan editorial, sino al hecho más simple de que algunos autores, en lados opuestos del planeta, estaban dibujando el mismo tipo de mundo sin saberlo. En el centro de esa corriente está Moebius, y desde él se pueden trazar dos líneas concretas, verificables, hacia Hayao Miyazaki y hacia Katsuhiro Otomo.
Miyazaki: un encuentro tardío entre afines
Miyazaki conoció el trabajo de Moebius a comienzos de los años ochenta, cuando Arzach empezó a circular entre dibujantes japoneses interesados en lo que se estaba haciendo en Europa. Moebius, por su parte, quedó fascinado con Nausicaä del Valle del Viento, la primera película de Miyazaki, estrenada en 1984, hasta el punto de haberla visto de forma casi obsesiva antes de que existiera siquiera una versión traducida que pudiera entender del todo. Se conocieron en persona en 1987, y esa admiración recíproca, sostenida durante años sin apenas contacto directo, culminó en 2004 con Miyazaki-Moebius, una exposición conjunta en la Monnaie de Paris que reunió más de trescientas obras originales de ambos, entre ellas un dibujo de Nausicaä hecho por Moebius y un dibujo de Arzach hecho por Miyazaki. En el marco de esa exposición se grabó también una conversación entre los dos, en la que Miyazaki reflexionaba sobre lo incierto del futuro y la necesidad de revisar certezas heredadas, un tono que encaja con el fondo contemplativo y ecológico de buena parte de su obra.
Lo que conecta a ambos no es una influencia directa y rastreable viñeta a viñeta, sino una manera compartida de tratar el espacio. En Moebius el paisaje deja de ser telón de fondo y se convierte en organismo, algo que respira y que condiciona a los personajes tanto como ellos lo condicionan a él. En Nausicaä, con su Valle del Viento, su Mar de la Corrupción y sus insectos gigantes, Miyazaki construye un ecosistema moral y físico inseparable, atento al viento, a la erosión, al peso de las máquinas, con un dibujo que nunca busca el golpe de efecto sino la coherencia del conjunto. Los dos entendieron el mundo dibujado como algo anterior y posterior a sus personajes, no como un decorado a su servicio.
Otomo: la generación que leyó Métal hurlant
La conexión con Katsuhiro Otomo es, si cabe, más concreta y está mejor documentada. Otomo descubrió Arzach a finales de los años setenta, poco después de haber empezado él mismo a publicar cómic, y describió después el impacto de aquella lectura como algo casi milagroso, muy alejado del estilo gekiga dominante en el manga japonés de la época, con sus líneas nerviosas y su energía expresionista. Frente a eso, la línea limpia y serena de Moebius le resultó una revelación. También encontró en La larga marcha del mañana, otro trabajo de Moebius, un contraste deliberadamente sucio y europeo frente al futurismo pulido de La guerra de las galaxias, que por entonces dominaba el imaginario occidental de ciencia ficción.
Esa admiración no quedó en anécdota biográfica. En 1993, Otomo participó en Visions of Arzach, una antología colectiva de homenaje directo a la obra de Moebius, y cuando el dibujante francés murió en 2012, fue el propio Otomo quien escribió su obituario para el diario japonés Asahi Shimbun, recordando el momento en que se cruzó por primera vez con Arzach y describiendo su propio duelo en términos que hablaban de una deuda creativa, no solo de admiración a distancia. El propio Moebius, en una entrevista posterior a lo de Visions, describió aquel reconocimiento mutuo entre generaciones separadas por miles de kilómetros como una especie de sintonía que ninguno de los dos necesitó explicarse del todo, algo que simplemente se reconocieron el uno en el trabajo del otro sin haberse estudiado con detenimiento.
En Akira, la crítica ha señalado con frecuencia ese parentesco formal con el eurocómic de Métal hurlant, tanto en la construcción minuciosa de Neo-Tokio como en cierta voluntad de tratar el espacio urbano como estructura narrativa y no como simple decorado. No se trata de una filiación mecánica ni de un calco, sino de una sensibilidad compartida entre autores que leyeron las mismas páginas en la misma década formativa. Donde Moebius tiende a la suspensión y al silencio, Otomo empuja hacia la energía y la explosión, pero ambos comparten la misma convicción de fondo, la de que el futuro no se sugiere con un par de trazos sueltos, sino que se construye gráficamente, edificio a edificio, calle a calle.
Un idioma que no necesitó traducción
Lo que une a Moebius, Miyazaki y Otomo no es un estilo compartido, porque estilísticamente son bastante distintos entre sí, sino una misma ética del dibujo, la confianza en que el trazo puede sostener ideas complejas sin necesidad de traducción conceptual inmediata. Cuando Akira llegó a los lectores europeos formados en Métal hurlant, lo reconocieron casi sin esfuerzo. Cuando Nausicaä se publicó en Occidente, muchos la sintieron como obra hermana de Edena, no porque fueran iguales, sino porque compartían la misma fe en que el mundo dibujado puede pensarse a sí mismo.
Lo interesante de esta historia, al final, es lo poco planificada que fue. Nadie diseñó ese cruce entre Europa y Japón. Ocurrió porque unos cuantos dibujantes, sin conocerse, decidieron confiar en la misma cosa, en que una línea bien puesta puede contener un mundo entero antes de que nadie lo explique con palabras.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.