Cuando leí The Dark Knight Returns y, pocos años después, Give Me Liberty, las dos obras me produjeron una impresión parecida. Me parecían magníficas, pero también deliberadamente excesivas. Frank Miller tomaba algunos rasgos reconocibles de su presente —la retórica política de los años de Reagan, la televisión convertida en espectáculo, el miedo nuclear, la violencia urbana, la creciente polarización de la sociedad norteamericana— y los llevaba hasta un punto en el que dejaban de pertenecer del todo a la realidad.
Eso era, precisamente, lo divertido.
En The Dark Knight Returns, publicado en 1986, el presidente de Estados Unidos podía hablar de una crisis internacional con una mezcla de paternalismo, simplificación y gestualidad televisiva que convertía la política exterior en una representación. Los informativos eran una sucesión de presentadores, expertos y tertulianos que parecían competir por imponer su interpretación de lo que estaba sucediendo. Las bandas callejeras habían desarrollado identidades propias, Batman provocaba posiciones irreconciliables y hasta Superman había terminado convertido en una especie de instrumento secreto del poder federal.
Cuatro años después, cuando comenzó a publicarse Give Me Liberty, Miller todavía giró un poco más el mando. Estados Unidos se descomponía en facciones, corporaciones, grupos armados, movimientos identitarios y territorios enfrentados, mientras una sucesión de dirigentes cada vez más grotescos intentaba gobernar un país que parecía haber perdido cualquier centro de gravedad. La primera entrega apareció en junio de 1990 y la serie original se prolongó durante cuatro números hasta abril de 1991. Miller escribía y Dave Gibbons dibujaba, entintaba y rotulaba; Robin Smith se encargaba del color.
Yo leía todo aquello como una distopía.
Ahora no estoy tan seguro.
No porque Frank Miller predijera nuestro presente. Naturalmente, no lo hizo. Lo interesante al releer esos cómics cuarenta años después es algo bastante menos misterioso y, quizá por eso, más revelador: Miller reconoció algunas dinámicas que ya estaban funcionando en la sociedad norteamericana y decidió exagerarlas para hacerlas visibles. Lo que ha cambiado desde entonces no es que sus ficciones se hayan cumplido, sino nuestra percepción de hasta dónde puede llegar la realidad sin que sintamos que hemos entrado en una sátira.
Un mundo visto a través de una pantalla
Hay un aspecto de The Dark Knight Returns que me interesa ahora bastante más que cuando lo leí por primera vez: la televisión.
No es simplemente que aparezcan muchos televisores. Miller incorpora la televisión a la propia estructura narrativa del cómic. La historia avanza constantemente entre pantallas, presentadores, declaraciones políticas, entrevistas, encuestas, expertos y ciudadanos anónimos. La realidad de Gotham nos llega muchas veces después de haber sido convertida en discurso.
En 1986 ya llamó la atención esa construcción formal. Lloyd Rose señalaba en The Washington Post que Miller había dejado atrás parte de la gramática cinematográfica de sus primeros trabajos para explorar algo específicamente relacionado con la página de cómic: la posibilidad de hacer que varias temporalidades y niveles narrativos coexistieran simultáneamente. Una acción podía desarrollarse mientras sobre ella avanzaba un comentario televisivo o un recuerdo, obligando al lector a relacionar informaciones que no necesariamente coincidían.
Eso me parece hoy más importante que cualquier parecido concreto entre un personaje de Miller y un político posterior.
Porque el mundo de The Dark Knight Returns no carece de información. Sucede exactamente lo contrario. Está saturado de ella.
Todo el mundo habla. Todo el mundo interpreta. Todo el mundo tiene una explicación. La televisión produce continuamente opiniones sobre Batman, sobre los Mutantes, sobre el Joker, sobre Superman, sobre la delincuencia, sobre la política exterior. Pero esa multiplicación de discursos no produce necesariamente una comprensión más precisa de lo que está ocurriendo.
Miller convierte esa situación en lenguaje de cómic. Las pequeñas pantallas funcionan casi como viñetas dentro de las viñetas. Interrumpen la acción, la comentan, la deforman y en ocasiones compiten con ella. El lector posee una posición privilegiada porque puede comparar lo que acaba de ver con la versión que inmediatamente aparece en televisión.
Hay aquí algo más interesante que la habitual comparación retrospectiva entre aquellos informativos y las actuales redes sociales. La intuición de Miller es anterior y más general: una sociedad puede disponer de una cantidad creciente de información y, al mismo tiempo, tener dificultades cada vez mayores para construir una realidad compartida a partir de ella.
Desde nuestra experiencia actual resulta difícil no reconocer el mecanismo. No porque Twitter, TikTok o cualquier otra plataforma estuvieran de alguna manera contenidos proféticamente en aquellas páginas, sino porque las redes llevaron mucho más lejos una transformación que la televisión ya había iniciado. La mediación dejó de ser simplemente el lugar donde se contaban los acontecimientos y comenzó a formar parte del acontecimiento mismo.
Batman frente al ruido
Eso permite también releer al propio Batman de una manera algo diferente.
Bruce Wayne aparece situado casi en el extremo opuesto a ese universo discursivo. Mientras los demás hablan sobre lo que sucede, él actúa. Mientras la televisión produce interpretaciones contradictorias, Batman parece poseer una interpretación inequívoca del mundo.
Sería fácil entenderlo simplemente como una oposición entre el ruido y la verdad: la sociedad habla mientras Batman comprende.
Pero creo que Miller plantea algo más desasosegante. Porque la seguridad epistemológica de Batman también constituye un problema. Bruce no duda de su capacidad para interpretar la realidad. Su certeza es precisamente lo que le permite actuar al margen de las instituciones. Si la sociedad que lo rodea aparece paralizada por discursos incompatibles, Batman representa la tentación contraria: la del individuo que considera que ya sabe lo suficiente como para no necesitar discusión alguna.
Buena parte de la potencia política de The Dark Knight Returns procede de esa tensión. Miller muestra unas instituciones que parecen incapaces de responder a la realidad y, al mismo tiempo, construye un protagonista cuya respuesta consiste en sustituirlas por su propia voluntad.
Por eso reducir el cómic a una celebración autoritaria de Batman siempre me ha parecido insuficiente, aunque tampoco resulte convincente ignorar esa dimensión. Miller está evidentemente fascinado por la voluntad individual, por el personaje que continúa avanzando cuando todas las estructuras colectivas parecen haberse agotado. Esa fascinación atraviesa buena parte de su obra.
Lo interesante es que The Dark Knight Returns permite experimentar simultáneamente el atractivo y el peligro de esa solución.
Y quizá ahí encontremos una de las razones por las que sigue resultando políticamente incómodo.
De la televisión al espectáculo político
Hay otra intuición de Miller que ha envejecido de una manera peculiar: la transformación de la política en representación.
El presidente de The Dark Knight Returns es una caricatura transparente de Ronald Reagan. Miller exagera su sonrisa, su lenguaje coloquial y su capacidad para convertir cuestiones enormemente complejas en imágenes sencillas. Incluso la posibilidad de una confrontación nuclear queda absorbida por esa lógica comunicativa. La prensa de la época reconoció inmediatamente la sátira: la reseña de The Washington Post de noviembre de 1986 describía ya un mundo en el que el presidente coqueteaba con la guerra nuclear mientras comentaristas televisivos hacían diariamente el ridículo.
Lo significativo no es que Miller estuviera describiendo anticipadamente a ningún dirigente posterior. Estaba trabajando con algo que ya existía.
Reagan había sido actor antes de llegar a la Casa Blanca y poseía una extraordinaria conciencia de la dimensión escénica de la política. Miller tomó esa característica y la deformó hasta convertir al presidente casi en un personaje de televisión.
Visto desde hoy, lo que llama la atención es que esa deformación ya no necesita parecernos especialmente fantástica.
La personalización de la política, la construcción de dirigentes como marcas reconocibles, la importancia del gesto, del eslogan y de la imagen pública no comenzaron en nuestro siglo. Tampoco pertenecen exclusivamente a una determinada ideología. Son procesos mucho más largos que afectan a la relación entre política y medios de comunicación.
Lo que Miller percibió con especial claridad fue su potencial narrativo.
El político ya no era únicamente alguien que ejercía el poder. También debía interpretar continuamente el personaje público mediante el cual ese poder se hacía visible.
Y entonces llegó Martha Washington
Give Me Liberty lleva esa lógica a otro terreno.
La primera historia de Martha Washington comienza en una Norteamérica futura atravesada por desigualdades, violencia política y fragmentación territorial. La propia sinopsis bibliográfica del primer número la sitúa en el contexto de una segunda guerra civil estadounidense alrededor de 2010.
Pero aquí conviene hacer una precisión que a veces se pierde cuando hablamos de «Frank Miller».
Give Me Liberty es también, de manera inseparable, un cómic de Dave Gibbons.
Y eso importa porque Gibbons dibuja la locura de Miller sin convertir el dibujo en una locura.
Después de Watchmen, podría haber parecido natural asociar a Gibbons con universos sometidos a una estricta organización visual. En Give Me Liberty vuelve a utilizar esa claridad, pero al servicio de una sátira mucho más expansiva. Gobiernos absurdos, corporaciones militarizadas, movimientos extremistas y personajes grotescos aparecen representados con una limpieza gráfica que evita subrayar constantemente que estamos ante un disparate.
Ese contraste resulta fundamental: Miller propone una América cada vez más absurda y Gibbons la dibuja como si fuera perfectamente administrable.
La consecuencia es que lo grotesco adquiere normalidad. Un uniforme imposible, una organización política delirante o una nueva aberración institucional aparecen con la misma claridad visual que cualquier otro elemento del mundo. El lector termina aceptando las sucesivas escaladas porque la representación gráfica nunca pierde el control.
En cierto sentido, ahí está la diferencia principal con The Dark Knight Returns. Miller dibuja Gotham desde dentro de su neurosis. Gibbons contempla la América de Martha Washington desde una distancia mucho más limpia.
Y esa distancia hace que algunas cosas resulten incluso más inquietantes.
La distopía como aceleración
Durante mucho tiempo entendimos las distopías principalmente como advertencias sobre el futuro. Pero Give Me Liberty funciona mejor si la leemos como una aceleración del presente.
Miller no necesita inventar desde cero las fuerzas que están destruyendo su América. Toma elementos existentes —corporaciones, desigualdad, militarización, fundamentalismos políticos y religiosos, tensiones raciales, discursos identitarios, culto a la personalidad— y elimina progresivamente los mecanismos que los mantienen dentro de unos límites reconocibles.
La sátira consiste precisamente en permitir que cada tendencia continúe avanzando un poco más de lo razonable.
Ahí Give Me Liberty pertenece a una tradición bastante más amplia que la obra de Miller. La distopía política, la sátira televisiva de Network, la paranoia nuclear de Dr. Strangelove, el autoritarismo grotesco de Judge Dredd o algunas ficciones de Howard Chaykin ya habían explorado distintos aspectos de ese territorio. Sería excesivo atribuir a Miller una capacidad de anticipación que pertenece en realidad a toda una genealogía cultural.
Su aportación particular está en otra parte.
Miller entendió muy bien la utilidad de la exageración para revelar mecanismos que, contemplados en su escala cotidiana, podían pasar inadvertidos.
Por eso no creo ya que la cuestión interesante sea preguntarnos qué «predijo».
No predijo las redes sociales. Había visto cómo la proliferación de discursos mediáticos podía dificultar la construcción de un relato común.
No predijo a Donald Trump. Había visto cómo la personalidad pública podía convertirse en una parte sustancial del ejercicio del poder.
No predijo nuestras actuales guerras culturales. Había observado hasta qué punto la política podía empezar a organizarse alrededor de identidades y relatos incompatibles.
Tampoco predijo una crisis general de las instituciones democráticas. Sus cómics exageraban una desconfianza hacia esas instituciones que ya formaba parte de la cultura política norteamericana de los años ochenta.
La diferencia puede parecer pequeña, pero me parece fundamental: una profecía intenta describir algo que todavía no existe. Una sátira eficaz descubre algo que ya existe y modifica sus proporciones para que podamos verlo.
El problema de tener razón
Aquí aparece además una paradoja que hace más interesante la relectura de Miller.
Porque algunas de las herramientas que le permitieron detectar esas tendencias son también las que limitan su diagnóstico.
Miller desconfía profundamente de las instituciones y siente una fascinación evidente por el individuo excepcional. Sus héroes actúan allí donde los sistemas colectivos fracasan. Batman regresa porque Gotham no sabe defenderse. Martha Washington sobrevive porque posee una capacidad individual que las estructuras que la rodean no tienen.
Hay una concepción muy determinada del heroísmo detrás de todo ello.
Eso permite a Miller representar con enorme eficacia la sensación de parálisis institucional, pero puede empujarlo también hacia soluciones en las que la voluntad sustituye demasiado fácilmente a la política. Batman sabe. Batman decide. Batman actúa.
El problema es que una sociedad no puede ser Batman.
Necesita instituciones, procedimientos, acuerdos provisionales, negociación y alguna forma de realidad compartida. Exactamente todas esas cosas que el universo de The Dark Knight Returns parece estar perdiendo.
Por eso resulta demasiado sencillo decir que Miller «tenía razón» como si sus cómics contuvieran una explicación completa de nuestro presente. Algunas de sus intuiciones parecen hoy extraordinariamente reconocibles. Otras pertenecen profundamente a las obsesiones políticas y estéticas del propio autor.
Cuando cambia lo verosímil
Creo que eso explica también mi propia experiencia al releer estos cómics.
Cuando descubrí The Dark Knight Returns, muchas de sus situaciones me parecían deliberadamente excesivas. Un presidente convertido casi en personaje televisivo, unos medios incapaces de separar información y espectáculo, una sociedad dividida en posiciones cada vez más irreconciliables, un conflicto internacional narrado con una ligereza grotesca.
Cuando llegó Give Me Liberty, Miller y Gibbons parecían haber decidido que incluso aquello se había quedado corto. Estados Unidos podía fragmentarse, los presidentes podían convertirse en personajes cada vez más extravagantes, las corporaciones podían adquirir dimensiones políticas y militares y las distintas identidades colectivas podían organizarse como mundos incompatibles.
Era evidente que aquello no pretendía ser realista. Y sigue sin serlo.
Pero al volver ahora a esas páginas noto que algo ha cambiado, y no necesariamente en los cómics: ha cambiado mi idea de lo que considero verosímil.
Ese desplazamiento me parece más interesante que cualquier catálogo de supuestas profecías cumplidas. Entre 1986 y nosotros no existe una línea recta que conduzca inevitablemente desde Ronald Reagan hasta nuestro presente. Ha habido transformaciones tecnológicas, políticas, económicas y culturales que Miller no podía prever y que han modificado profundamente el mundo que aquellos cómics satirizaban.
Sin embargo, algunos de los mecanismos que exageró siguen siendo reconocibles. La política continúa necesitando convertirse en relato. La información puede multiplicarse sin producir necesariamente una realidad compartida. Las identidades colectivas pueden endurecerse hasta hacer difícil cualquier espacio común. Y la frustración ante unas instituciones percibidas como ineficaces puede alimentar el deseo de personajes que prometen sustituir procedimientos complejos por decisiones simples.
Nada de eso lo inventó Frank Miller. Tampoco fue el primero en advertirlo. Pero supo convertirlo en cómic.
Por eso The Dark Knight Returns y Give Me Liberty producen hoy una sensación distinta de la que me produjeron cuando los leí por primera vez. Miller tomó determinados rasgos de su presente y los deformó hasta hacerlos grotescos porque la caricatura necesitaba todavía una cierta distancia respecto de la realidad.
Cuarenta años después, esa distancia parece, en algunos lugares, bastante menor.
No significa que estemos viviendo dentro de un cómic de Frank Miller.
Significa algo más sencillo: que algunas cosas que entonces necesitaban ser exageradas para parecernos absurdas ya no necesitan exagerarse tanto.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
