El capitán Jean-Luc Picard no necesita que nadie salga en su defensa. Tiene millones de admiradores en todo el mundo, ha protagonizado centenares de episodios de televisión y varias películas, y ocupa un lugar indiscutible en la cultura popular. Pero la muerte de Patrick Stewart, el extraordinario actor que le dio vida, me ha hecho pensar que quizá sí merezca una defensa la particular idea del heroísmo que encarnaba.
Porque Picard era un héroe bastante improbable. Un señor calvo, de mediana edad, aficionado a la literatura, la arqueología, la música clásica y el té Earl Grey. Un hombre que pasaba buena parte de sus aventuras sentado en un sillón, escuchando informes y formulando preguntas. Que prefería negociar antes que disparar y que, cuando se veía obligado a recurrir a la fuerza, no parecía disfrutar de ello.
No era exactamente el héroe que uno esperaba encontrar al mando de una nave espacial en los años ochenta, cuando Schwarzenegger y Stallone dominaban las pantallas y el cine de acción había convertido la musculatura en una forma de autoridad moral. Picard, por el contrario, tenía la autoridad de un profesor de literatura y la presencia de un diplomático. Y, sin embargo, nadie dudaba de que era el capitán.
Creo que mi fascinación por ese personaje tiene raíces anteriores a Star Trek. Pertenece a una determinada imaginería del héroe que heredé de mi padre y que he ido reconociendo, con los años, en personajes muy diferentes. La del hombre tranquilo. No necesariamente el hombre pacífico, ni mucho menos el hombre pasivo, sino aquel que no necesita demostrar continuamente su fortaleza. Un hombre cuya serenidad procede de una cierta confianza en la razón, en la cultura y en su propia capacidad para enfrentarse a las dificultades.
Picard pertenece a esa estirpe de personajes que no necesitan levantar la voz para hacerse escuchar. Que no confunden la firmeza con la agresividad ni la prudencia con la cobardía. Que pueden ser severos, incluso autoritarios, pero que entienden la autoridad como una responsabilidad antes que como un privilegio. Y que, sobre todo, consideran que la inteligencia tiene obligaciones morales.
Hay algo profundamente antiguo en ese ideal. Picard podría haber sido un oficial de la Marina británica del siglo XIX, un explorador ilustrado o un profesor universitario de otra época. De hecho, Patrick Stewart aportaba al personaje toda la tradición del teatro shakespeariano, una forma de interpretar en la que las palabras no son simplemente el acompañamiento de la acción, sino la acción misma.
En Picard, hablar era actuar. Argumentar era combatir. Convencer era vencer.
Pero quizá lo que más me interesa de él es su relación con la cultura.
Picard era un hombre cultivado sin una finalidad concreta. Le interesaban la historia, la filosofía, la literatura, las civilizaciones antiguas. Tocaba la flauta, leía a Shakespeare y encontraba placer en conocimientos que no parecían tener ninguna aplicación práctica para dirigir una nave espacial.Y, sin embargo, aquella cultura que había adquirido para nada terminaba sirviéndole para todo.
Para comprender a una civilización desconocida, para interpretar un conflicto, para reconocer un dilema moral, para encontrar una solución que sus oficiales no habían considerado. Para advertir, en definitiva, que los problemas humanos rara vez se resuelven exclusivamente mediante conocimientos técnicos.
Esta es una de las ideas del humanismo que más me importan: la cultura no tiene por qué justificar su existencia mediante una utilidad inmediata. No estudiamos historia para resolver un problema concreto, ni leemos literatura para mejorar nuestra productividad. Lo hacemos porque comprender el mundo y comprendernos a nosotros mismos constituye una finalidad suficiente.
Pero sucede que, cuando llega el momento de tomar decisiones, todo aquello que aparentemente no servía para nada se convierte en parte de nuestra capacidad para entender lo que está ocurriendo.
Picard no era inteligente solamente porque supiera muchas cosas. Lo era porque había aprendido a relacionarlas.También me resulta fascinante que un personaje así fuera el protagonista de una de las grandes utopías tecnológicas de la cultura popular.
Star Trek imagina una humanidad que ha superado buena parte de sus miserias materiales. Una civilización capaz de viajar entre las estrellas, fabricar casi cualquier objeto y disponer de una tecnología que para nosotros continúa siendo inconcebible. Pero, en ese universo, la verdadera medida del progreso no es la velocidad de las naves ni la potencia de sus armas.
Es la calidad moral de quienes las gobiernan.La Federación no es una utopía porque tenga mejores máquinas, sino porque aspira a tener mejores seres humanos. Porque ha conseguido que el conocimiento, la cooperación y el respeto a la diferencia sean principios organizadores de la civilización.
Naturalmente, Picard no es perfecto. Puede ser orgulloso, distante, obstinado y excesivamente rígido. En ocasiones, su confianza en los principios le dificulta comprender las circunstancias particulares. Pero esas imperfecciones no desmienten su ideal: lo hacen humano.
Y acaso por eso me resulta tan cercano.
Durante la pandemia, Patrick Stewart comenzó a publicar vídeos en los que leía diariamente un soneto de Shakespeare. Yo los veía casi todos los días. Mi inglés es insuficiente para comprender buena parte de aquellos versos, pero escucharlo se convirtió en una especie de pequeño ritual. Había algo reconfortante en aquel hombre mayor que, mientras el mundo parecía desmoronarse, se sentaba ante una cámara y nos ofrecía unos minutos de poesía.
No necesitaba entender todas las palabras. Reconocía la voz, la cadencia, la serenidad. Y, de alguna manera, reconocía también al capitán Picard.Ahora que Stewart ha muerto, me doy cuenta de que lo que me entristece no es solamente la desaparición de un actor extraordinario. Es también la sensación de estar despidiendo a uno de los últimos representantes populares de una determinada concepción del hombre.
Un ideal que no identificaba la madurez con el cinismo, la inteligencia con la arrogancia ni la autoridad con la imposición.
Un ideal que confiaba en que el conocimiento podía hacernos mejores y en que la civilización era algo más que un conjunto de avances tecnológicos.
Quizá por eso Picard me recuerda a mi padre, aunque mi padre nunca fuera espectador de Star Trek. Porque reconozco en él una forma de entender la dignidad, la serenidad y la cultura que aprendí mucho antes de conocer la Enterprise.
Y porque, con los años, he ido comprendiendo que algunas de las cosas que parecían pertenecer a un mundo antiguo eran precisamente las que más necesitábamos conservar.
Jean-Luc Picard era, en muchos sentidos, un héroe del pasado. Pero también representaba el mejor futuro que hemos sido capaces de imaginar.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.