El lector español de cómic de superhéroes tenía a Marvel como referencia casi exclusiva durante décadas, y no por preferencia estética espontánea, sino por accidente editorial. La censura franquista, con sus peculiares criterios sobre la moralidad de los contenidos importados, había dificultado durante los años cuarenta, cincuenta y buena parte de los sesenta el desarrollo de ediciones regulares de DC Comics en territorio español. Mientras en México Novaro construía un catálogo sistemático del universo DC, en España ese espacio lo ocupaba el silencio.
En ese vacío entró Vértice. La editorial barcelonesa, que desde finales de los sesenta había ido acumulando los derechos de Marvel con una energía expansiva que la convertiría en la referencia del género durante toda la década siguiente, modeló de forma casi determinista la identidad lectora de al menos dos generaciones. Para el niño español de los setenta, superhéroes era sinónimo de Marvel: La Masa, Spiderman, los X-Men, Thor, los Vengadores. El universo DC existía, sí, pero era algo que llegaba por otra vía, de forma lateral, casi clandestina.
El otro lado del espejo: Novaro y el descubrimiento fragmentario de DC
La vía era Novaro. Las ediciones mexicanas distribuidas por los canales habituales de importación llevaban a los quioscos españoles unos tebeos pequeños, de papel barato y colores planos que a cualquier lector habituado a Vértice le resultaban inevitablemente inferiores en términos de producción. Eran selecciones de material de los años cincuenta y primeros sesenta: historias ingeniosas pero esquemáticas, protagonizadas por personajes que funcionaban con una lógica narrativa más cercana al cuentecillo de ciencia ficción que a la épica serial que Marvel había instalado como norma.
Y sin embargo, por esas pequeñas grapas de la serie Águila que casi se deshacían en las manos, algunos empezamos a conocer a Linterna Verde, al Detective Marciano, al Átomo, a Aquaman. Personajes que convivían en una continuidad propia, ajena a la que conocíamos, protagonistas de aventuras que tenían una escala diferente, más planetaria y más simbólica, aunque contadas con una candidez que Marvel ya había abandonado hacía tiempo. El conocimiento era fragmentario e incompleto, pero suficiente para saber que existía el otro lado del espejo.
El desconcierto podía ser total. Recuerdo haber adquirido un tebeo de Karate Kid de Vértice, convencido de que sería un nuevo integrante de la familia Marvel, y encontrar en sus páginas referencias a Superman y a una Liga de la Justicia que nada tenía que ver con los Vengadores. ¿Qué era aquello? Poco después, la colección Círculo Justiciero —un naming de los más inspirados que Vértice acuñó nunca— ponía nombre a esa extrañeza: había una suerte de Vengadores alternativo formado por Superman, Batman, Linterna Verde y la Mujer Maravilla. El grafismo era más naíf, la narrativa más elemental, pero la curiosidad de asomarse al otro lado del espejo podía más que cualquier prejuicio estético.
1978: el año en que Vértice cruzó la línea
Lo que ocurrió en 1978 fue, editorialmente hablando, una anomalía interesante. Vértice, en plena madurez de su modelo de negocio Marvel, decidió añadir a su catálogo una línea paralela de publicaciones DC Comics. No era una apuesta estratégica comparable a lo que representaba Marvel para la editorial —no había ninguna posibilidad de que lo fuera— sino más bien una operación de oportunidad: DC estaba disponible, el mercado del tebeo de quiosco seguía siendo vigoroso y el modelo de publicación de cabeceras individuales por géneros resultaba replicable. Así que Vértice se convirtió, durante un brevísimo período, en el distribuidor español de ambos universos.
El resultado fue una colección de ocho cabeceras que apareció prácticamente de golpe en los primeros meses de 1978 y fue desapareciendo, con la misma discreción con que había llegado, antes de que terminara 1980.
Las cabeceras: un universo DC a medias
Círculo Justiciero fue la cabecera más representativa y también la más duradera: quince números entre mayo de 1978 y noviembre de 1979, recogiendo material de la Justice League of America original. Era la cara más reconocible de DC, el grupo de superhéroes que cualquier lector identificaba como la respuesta —anterior, en realidad, pero así se percibía— a los Vengadores de Marvel. La etiqueta que Vértice le puso, con esa resonancia de película de espadachines y de justicia popular, funcionaba mejor que cualquier traducción literal.
Junto a ella, y con idéntica fecha de arranque, apareció Super Stars, que recogía el material de All-Star Comics, la serie de la Sociedad de la Justicia de América, el equipo de héroes de la Tierra 2, esa continuidad paralela donde envejecían las versiones doradas de los personajes clásicos. Ocho números entre mayo de 1978 y julio de 1979, con guiones de Gerry Conway y Paul Levitz y dibujos que alternaban entre Keith Giffen, Wally Wood y Joe Staton. Era material de nicho incluso dentro de DC, orientado a un lector que ya conociera la mitología de las Tierras paralelas; en el contexto español de la época, era casi un mensaje en una botella.
Flecha Verde / Linterna Verde merece un párrafo aparte. Nueve números entre mayo de 1978 y febrero de 1979, recuperando la etapa de Denny O’Neil y Mike Grell en la serie conjunta de ambos personajes. O’Neil había sido, junto a Neal Adams, el artífice de la reformulación social y políticamente comprometida de estos personajes a principios de los setenta, una de las apuestas más arriesgadas y hoy más celebradas de DC en aquella década. Grell, por su parte, era el dibujante que había creado a Warlord en 1975 y que años más tarde relanzaría a la Flecha Verde con una visión radicalmente más oscura y adulta. Lo que Vértice editaba en esos nueve números no era material menor: era una de las obras más interesantes de DC en los años previos a la gran transformación del género. Que en España se publicara prácticamente sin ruido, en formato de quiosco y sin ningún aparato crítico alrededor, es un síntoma fiel del estado de la recepción del cómic en aquella época.
Karate Kid, el que descolocaba a los lectores de Marvel, cerró su paso por los quioscos en siete números, de marzo de 1978 a febrero de 1979. Val Armorr, el luchador del siglo XXX desplazado temporalmente al presente, era un personaje de la Legión de Superhéroes que DC había utilizado para una miniserie de acceso más fácil al gran público. El equívoco que generaba su nombre en un lector que no supiera nada de DC era, en cierta medida, inevitable.
La cabecera con mayor recorrido fue, sorprendentemente, Shazam: dieciséis números entre enero de 1978 y febrero de 1980. El Capitán Marvel —el personaje, no el de Marvel— había tenido una historia editorial tortuosa desde su creación en los años cuarenta, cuando Fawcett lo había convertido en el superhéroe más vendido de su tiempo antes de que una demanda de DC por similitud con Superman lo enviara al limbo durante dos décadas. Su recuperación en los setenta era la historia de un personaje en busca de su propio lugar en un mercado que había cambiado radicalmente desde sus años de gloria. En España, Shazam fue simplemente uno más en el catálogo, sin el peso nostálgico que tenía para el lector americano.
Sargento Rock completó catorce números entre 1978 y 1979. El soldado de la Segunda Guerra Mundial creado por Robert Kanigher y Joe Kubert era uno de los grandes personajes bélicos de DC, con una tradición editorial larga y un estilo gráfico muy reconocible. En España, el cómic de guerra tenía su propia tradición: Hazañas Bélicas, pero el mercado estaba en declive. Fue también, en ese sentido, una apuesta a destiempo.
Más marginal todavía resultó la presencia de Richard Dragón, Kung-Fu Fighter en el catálogo de Relatos Salvajes Artes Marciales, la colección que Vértice aprovechaba para surfear el boom de las artes marciales. Cinco números, del 38 al 42 de la serie, metían a este personaje DC en una colección que convivía, sin mayores ceremonias, con material de ambas editoriales. Era la lógica del quiosco en estado puro: el género mandaba, el universo editorial era secundario.
Superman Film: la joya que lo resume todo
Y luego estaba el libro. No una cabecera de continuación, sino un objeto editorial singular: Superman Film, la publicación que Vértice sacó al calor del estreno de Superman de Richard Donner en 1978. Un volumen que combinaba fotografías del rodaje, textos sobre los protagonistas, el director y los productores, y aquí la pieza clave para cualquier lector de entonces: una historieta de quince páginas titulada «El origen de Superman», publicada originalmente en 1973 en Amazing World of Superman, con guión de E. Nelson Bridwell y dibujos de Curt Swan, Murphy Anderson y Carmine Infantino.
Situémonos: 1978, un niño o un adolescente español que llevaba años en el ecosistema Marvel, que conocía a DC solo por los fragmentos que llegaban a través de Novaro o por esos tebeos de Círculo Justiciero que circulaban por los quioscos. Y de repente, una película. No cualquier película: una superproducción de setenta y cinco millones de dólares, con Marlon Brando y Gene Hackman, con efectos especiales que nadie había visto antes en el cine, con un Superman que parecía de verdad. El libro de Vértice era el artefacto que conectaba el evento cinematográfico con la mitología de los cómics. Se guardaba como oro en paño. Algunos lo conservan todavía. Spoiler: soy culpable.
El episodio y su sentido
La línea DC de Vértice desapareció sin drama. No hubo cierres espectaculares ni declaraciones editoriales: las cabeceras simplemente dejaron de publicarse entre 1979 y 1980, absorbidas por la lógica del mercado. El volumen de ventas de Marvel era incomparablemente superior; el modelo de Vértice estaba construido sobre esa base, no sobre el experimento DC. Y el experimento nunca tuvo las condiciones para prosperar: llegaba sin el respaldo de años de cultura lectora, sin el aparato de nostalgia que en Estados Unidos hacía de DC la editorial de los padres y los abuelos, y en un momento en que el propio mercado del tebeo de quiosco empezaba a dar señales de agotamiento.
Lo que quedó fue una huella. Una serie de cabeceras que para una parte de los lectores de aquella generación representa el primer contacto real con el otro universo, la primera oportunidad de ver a Superman y a la Liga de la Justicia en un cómic que no llegaba de México. Una anécdota editorial, sí. Pero también la prueba de que incluso en el mercado más marvelizado de Europa, DC encontró la manera de asomarse por la ventana.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
