Hay cómics que uno descubre cuando ya sabe que son clásicos. Llegamos a ellos advertidos de su importancia, conocemos las portadas, hemos leído comentarios sobre sus momentos decisivos y, en ocasiones, sabemos incluso cómo terminan. La lectura puede seguir siendo extraordinaria, pero ya no es inocente: entre la obra y nosotros se ha interpuesto su propia historia.
Con La Saga de Fénix Oscura ocurrió algo diferente para muchos lectores españoles de mi generación. Cuando la leímos en la edición de Ediciones Surco, entre 1983 y 1984, no estábamos acudiendo ceremoniosamente a uno de los grandes monumentos del cómic de superhéroes. Estábamos comprando La Patrulla-X. Y, de pronto, aquel tebeo que seguíamos se convirtió ante nuestros ojos en algo mucho más grande.
Además, era a color. Puede parecer un detalle menor contemplado desde una época en la que cualquier clásico está disponible en ediciones restauradas, integrales y cuidadosamente reproducidas. Para quienes habíamos conocido buena parte del universo Marvel a través de las ediciones españolas de los años setenta, no lo era en absoluto. La materialidad de aquellos tebeos formaba parte de nuestra manera de entenderlos. Por eso, la llegada de aquellos episodios de Chris Claremont y John Byrne en color no fue solamente la publicación española de una gran historia norteamericana. Fue también una experiencia de descubrimiento.
De Vértice a Surco
La Patrulla-X había tenido ya una larga vida española cuando Surco publicó estos episodios. Muchos habíamos conocido a los mutantes en las distintas encarnaciones editoriales de Vértice y, en mi caso generacional, especialmente en aquellos últimos años en los que empezábamos a incorporarnos a Marvel sin haber asistido necesariamente a todos sus grandes acontecimientos anteriores.
Eso producía una relación peculiar con la continuidad. No empezábamos desde el principio ni disponíamos de una biblioteca ordenada a la que acudir para reconstruir cuanto nos habíamos perdido. Los personajes llegaban hasta nosotros con pasado, referencias y relaciones que aprendíamos sobre la marcha. Parte del placer consistía precisamente en reconstruir aquel universo mediante los fragmentos que conseguíamos leer.
Jean Grey pertenecía a ese mundo. La habíamos visto convertirse en Fénix, crecer en poder y ocupar progresivamente un lugar central en la serie. Su relación con Scott Summers no era para nosotros una ficha de enciclopedia Marvel: estaba ocurriendo mientras leíamos.
Y entonces llegó Surco. La editorial, continuadora de la última etapa de Vértice, tuvo una existencia breve, pero durante aquel periodo puso ante nosotros una Patrulla-X que visualmente parecía otra cosa. El color permitía contemplar de una manera nueva el dibujo de Byrne, los uniformes, los poderes de los personajes, los escenarios cósmicos y, naturalmente, el fuego de Fénix. La diferencia no era meramente ornamental. Para un lector acostumbrado a otra reproducción de aquellos cómics, contribuía a la sensación de estar accediendo por fin al tebeo americano tal como debía de existir al otro lado del Atlántico.
Y lo que nos encontramos dentro justificaba aquella sensación de acontecimiento.
Una historia que todavía no sabíamos que era un clásico
The Dark Phoenix Saga había aparecido originalmente en The X-Men #129-138, en 1980, aunque su construcción narrativa venía de mucho antes, desde la transformación de Jean Grey en Fénix en el #101. Claremont y Byrne estaban recogiendo años de desarrollo argumental y llevando hasta sus últimas consecuencias algo que había ido creciendo dentro de la colección.
Hoy es difícil acercarse a esos episodios sin conocer su importancia. Fénix Oscura pertenece al repertorio básico de la cultura Marvel: ha sido reeditada, adaptada, reinterpretada y comentada innumerables veces. Nosotros carecíamos de esa perspectiva. Y precisamente por eso pudimos experimentar algo que el lector posterior tiene mucho más difícil: descubrir un clásico antes de saber que lo era.
La progresiva corrupción de Jean, el Club Fuego Infernal, la intervención de los Shi’ar y el desenlace en la Luna no eran estaciones conocidas de un itinerario canónico. Eran acontecimientos. No sabíamos necesariamente hacia dónde conducían ni existía alrededor de ellos la formidable maquinaria contemporánea del spoiler, el avance promocional y la conversación instantánea.
Sobre todo, Jean podía morir. Y murió.
Nuestra muerte de Gwen Stacy
Hay una diferencia generacional que me parece importante. Para los lectores españoles que habían seguido a Spider-Man desde etapas anteriores, la muerte de Gwen Stacy podía representar el gran trauma sentimental de Marvel. Para algunos de quienes llegamos después, sin embargo, Gwen pertenecía ya al pasado del personaje.
Podíamos leer aquella historia, por supuesto. Podíamos conmovernos con ella e incluso reconocer su importancia. Pero había una experiencia que ya no podíamos reproducir: abrir un tebeo sin saber que Gwen Stacy estaba destinada a convertirse en uno de los grandes cadáveres de la historia del cómic.
Con Jean Grey sucedió otra cosa.
Jean estaba viva en nuestro presente lector. Habíamos acompañado su transformación en Fénix, su relación con Cíclope y el crecimiento de unos poderes que cada vez parecían menos controlables. Claremont había hecho además algo decisivo: Jean no era simplemente la chica del grupo. Tenía subjetividad, deseo, miedo y una creciente conciencia de sí misma. Para un lector adolescente de finales de los setenta o comienzos de los ochenta podía convertirse fácilmente, sin que uno se detuviera demasiado a pensarlo, en una de aquellas primeras figuras femeninas hacia las que se proyectaban simultáneamente identificación, fascinación y enamoramiento.
Por eso su muerte tuvo una dimensión que ahora resulta difícil reconstruir. No estábamos leyendo «la célebre muerte de Jean Grey». Estábamos viendo morir a Jean.
En ese sentido, La Saga de Fénix Oscura fue para algunos de nosotros lo que la muerte de Gwen había sido para una generación inmediatamente anterior: el descubrimiento de que la continuidad superheroica, ese lugar al que regresábamos precisamente porque sus personajes siempre estaban allí, podía romperse.
Naturalmente, Jean regresaría años después. Pero nosotros tampoco sabíamos eso.
Y entonces apareció Lobezno
La saga contenía además otro descubrimiento. Lobezno todavía no era la gigantesca franquicia dentro de la franquicia que llegaría a ser después. Era un personaje cada vez más atractivo, imprevisible y difícil de encajar dentro de los códigos tradicionales del grupo.
Claremont y Byrne estaban descubriendo progresivamente las posibilidades de Logan, y Fénix Oscura contiene uno de los momentos en que esa transformación se vuelve evidente. En Uncanny X-Men #133, después de que los X-Men hayan sido derrotados por el Club Fuego Infernal, Lobezno recorre sus instalaciones enfrentándose a sus hombres prácticamente en solitario.
Aquello tenía una violencia y una energía diferentes. Lobezno podía hacer cosas que Cíclope, Tormenta o Coloso no podían hacer sin dejar de ser quienes eran. Su ferocidad no era sólo una característica psicológica; empezaba a convertirse en una posibilidad narrativa. Allí estaba ya buena parte del personaje que acabaría dominando el imaginario mutante durante las décadas siguientes.
Pero tampoco lo sabíamos todavía. Para nosotros era simplemente el tipo bajito y malhumorado con garras que, de pronto, estaba protagonizando algunas de las mejores páginas del tebeo.
Leer antes del canon
Quizá sea ésta la parte de la experiencia que más cuesta explicar retrospectivamente. Cuando hoy recomendamos La Saga de Fénix Oscura, estamos recomendando un clásico. Quien se acerca a ella sabe que está ante una de las historias fundamentales de los X-Men y probablemente conoce ya buena parte de lo que sucede.
Nosotros no tuvimos esa experiencia. La leímos como presente.
Eso cambia la relación con una obra. No necesariamente la hace mejor, pero sí diferente. El lector tardío puede estudiarla con mayor perspectiva, compararla con lo que vino después y advertir influencias que nosotros no podíamos percibir. A cambio, nosotros tuvimos el privilegio involuntario de no conocer todavía su posteridad.
Y esa posteridad sería enorme. La Patrulla-X se convertiría durante los años siguientes en uno de los grandes fenómenos de Marvel; Lobezno acabaría trascendiendo al propio grupo; Jean Grey regresaría y Fénix se transformaría en uno de los mitos recurrentes de la franquicia. La historia sería reeditada una y otra vez hasta convertirse en parte del canon elemental del cómic norteamericano.
Pero todo eso vino después. Para el muchacho que compraba aquellos tebeos de Surco, lo importante era mucho más sencillo. Había seguido a aquellos personajes desde otras ediciones, los había visto muchas veces en blanco y negro y ahora los tenía delante desplegados a color por John Byrne. Claremont conseguía que parecieran personas a las que conocíamos y, cuando la historia llegaba a su final, una de ellas moría.
Durante mucho tiempo conservé la impresión de que aquello era el mejor cómic de superhéroes que había leído. Probablemente esa afirmación diga hoy menos sobre una clasificación objetiva de los mejores cómics de la historia que sobre algo mucho más interesante: la formación de un lector.
Porque los clásicos que descubrimos después pueden admirarse, estudiarse e incluso llegar a parecernos mejores. Pero existe una clase distinta de obras: aquellas que estaban allí mientras aprendíamos lo que un cómic podía llegar a ser.
Para algunos lectores españoles de aquella generación, La Saga de Fénix Oscura fue una de ellas. Y además, por fin, era a todo color.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
