En 1982, en pleno apogeo creativo de la Patrulla-X, Chris Claremont y Brent Anderson publicaron una novela gráfica que, con el paso del tiempo, ha adquirido estatus casi canónico: God Loves, Man Kills. No era un número más de la serie regular, sino una obra concebida para un formato de lujo, autónoma, dirigida a un lector algo más adulto y reflexivo.
Quizá si me preguntan cuál es la mejor historia de la Patrulla-X, o cuál es mi favorita, acudiré a otras como la saga de Fénix Oscura o Días del Futuro Pasado. Pero si me preguntan qué tebeo habría que leer para entender «de qué van» los X-Men, diría que éste: la obra de madurez de Chris Claremont después de muchos años en la cabecera de la serie, que da aquí el do de pecho como guionista.
El conflicto moral en estado puro
La premisa es brutal en su sencillez: un telepredicador carismático, el reverendo William Stryker, convierte el miedo a los mutantes en cruzada religiosa. No estamos ante un villano megalómano que desea dominar el mundo por pura ambición tecnológica o cósmica; estamos ante un fanático convencido de estar ejecutando la voluntad de Dios.
Claremont da aquí el salto definitivo: la metáfora de la discriminación, que había sobrevolado la colección desde los años sesenta, se encarna en un discurso reconocible, casi cotidiano. El odio no procede de una invasión alienígena ni de una conspiración secreta, sino del púlpito, de la televisión, de la manipulación emocional de masas.
El cómic abre con el asesinato de dos niños mutantes. No hay espectacularidad superheroica en esa escena, sino una violencia seca, realista, incómoda. Desde la primera página, el lector entiende que esto no es una aventura más.
Xavier y Magneto: el debate definitivo
Uno de los grandes logros del relato es la alianza circunstancial entre Charles Xavier y Magneto. Claremont había ido elevando el nivel de complejidad de este último durante años, alejándolo del villano plano de los sesenta para convertirlo en un superviviente del Holocausto con una visión radical pero coherente del conflicto.
Aquí el debate es casi teológico. Xavier sigue creyendo en la integración, en la pedagogía, en la convivencia. Magneto observa el odio organizado y sistemático y se pregunta si no es ingenuidad seguir apelando a la buena voluntad del opresor.
En este punto, Dios ama, el hombre mata funciona como tratado político en forma de cómic. No hay respuestas fáciles. El lector oscila entre dos posturas que, en el fondo, nacen del mismo trauma histórico.
Religión, poder y manipulación
Stryker no es un simple racista. Es un comunicador eficaz. Utiliza la televisión, el lenguaje emocional, la retórica del miedo y la supuesta defensa de la moral tradicional para convertir el prejuicio en programa político.
Claremont anticipa aquí fenómenos que décadas después veríamos amplificados por los medios digitales: la instrumentalización de la fe, la construcción del enemigo interno, la conversión de la diferencia en amenaza existencial.
Lo inquietante es que el cómic no caricaturiza la religión como tal, sino su perversión. El problema no es la fe, sino su uso como arma de exclusión.
La esencia de los X-Men
Muchas grandes sagas de la Patrulla-X —la Fénix Oscura, Días del Futuro Pasado— son espectaculares, épicas, casi operísticas. Dios ama, el hombre mata es, en cambio, íntima y política.
Aquí entendemos que los X-Men no son simplemente un grupo de superhéroes con poderes llamativos, sino una comunidad marginada que intenta existir en un mundo que la teme. La escuela de Xavier deja de ser un cuartel y se convierte en refugio. El conflicto no es cósmico: es social.
La sombra de Stryker en el cine
Llama la atención, además, lo cinematográfico que es todo. Se podría usar este cómic como story board de una película y sería plausible. Por supuesto, sé cómo ha influido este cómic a las adaptaciones cinematográficas, pero no me refiero a eso. Elementos de la historia fueron adaptados libremente en X2: X-Men United, donde el personaje de Stryker reaparece como antagonista principal. Sin embargo, la película suaviza el componente religioso y desplaza el foco hacia la conspiración militar.
La novela gráfica, en cambio, mantiene su crudeza ideológica. No hay espectáculo que diluya el discurso.
Maravillosa edición española
Para finalizar, quiero referirme también a la edición que realizó Forum en 1983, dejando boquiabiertos a propios y extraños. Nos presentaba lo que podríamos encontrar en esta colección: álbumes cartoné de lujo, impecablemente editados, con perfecta acreditación de todo el staff técnico que la había hecho posible, transpirando ilusión y profesionalidad por los cuatro costados. Estos nuevos editores de tebeos de la filial de Planeta, con Antonio Martín y Pere Olivé Zaragoza a la cabeza, habían sacado una línea de tebeos que muy pocas editoriales, incluidas aquellas que se las daban de gourmet y «para adultos», podían igualar.
Luego vendrían los Watchmen y Regresos del Señor de la Noche de la mano de otras editoriales, pero es indudable para mí que este tebeo hizo historia, fue un punto de inflexión en forma y contenido respecto de lo que uno podía esperar del cómic de superhéroes que habría de venir.
Vigencia cuarenta años más tarde
Leída hoy, la obra no ha envejecido; al contrario, parece escrita para nuestro tiempo. La polarización, los discursos de odio, la manipulación emocional de comunidades creyentes o ideológicas… todo está ahí.
Quizá por eso sigue siendo la obra de madurez de Claremont. No porque sea la más espectacular, sino porque es la que mira directamente al núcleo del mito mutante y lo conecta con la historia real de la intolerancia humana.
En el fondo, el título lo resume todo: Dios ama. El hombre mata.
Y entre esas dos afirmaciones se juega, todavía hoy, el destino de los X-Men… y quizá también el nuestro.
Víctor Martínez
