En 1982, mientras Gran Bretaña se adentraba en los años de hierro del gobierno de Margaret Thatcher, Alan Moore y David Lloyd comenzaron a publicar una serie que acabaría convirtiéndose en uno de los hitos absolutos del cómic moderno: V de Vendetta. Lo que nació como una historieta serializada en la revista Warrior pronto trascendió su contexto inmediato para convertirse en una alegoría universal del poder, la libertad y la identidad.
V de Vendetta fue en su día, y sigue siendo, una excepción: un texto político en un medio pop. Un cómic que recupera el pensamiento anarquista en el momento mismo en que ese pensamiento había sido arrinconado por la historia.
Moore lo resumió con su habitual lucidez:
“El anarquismo es la idea más bella. Lo que ocurre es que nunca se ha intentado realmente.”
V de Vendetta no es solo la historia de un hombre con máscara. Es, sobre todo, un ensayo en forma de tragedia gráfica sobre la relación entre libertad y autoridad, entre justicia y venganza, entre razón y fe en el individuo.
El contexto: Thatcher, Orwell y el miedo como sistema
La Inglaterra que imagina Moore es una proyección extrema de la sociedad británica de los 80. Norsefire, el partido que gobierna con puño de hierro, ha erigido un estado totalitario teocrático tras una guerra nuclear que devastó el planeta. Su aparato de control reproduce, casi literalmente, la arquitectura del poder orwelliano en 1984:
El Ojo (vigilancia)
El Oído (espionaje)
La Voz (propaganda)
El Dedo (policía secreta)
El Corazón (la administración central)
Cada ministerio es una metáfora del cuerpo del Leviatán hobbesiano. El Estado como organismo monstruoso que vive del miedo de sus ciudadanos.
Moore conocía bien ese clima de paranoia política. En los años de Thatcher, el discurso del orden, la moral y la seguridad nacional se impuso como nueva religión cívica. La guerra de las Malvinas, el cierre de las minas, la marginación de las clases obreras: todo eso estaba ocurriendo mientras Moore escribía V de Vendetta. De ahí que su obra no sea mera fantasía futurista, sino una crónica moral de su presente.
El héroe sin rostro: V como símbolo y metáfora
La figura de V es una de las más complejas del cómic moderno. No tiene pasado ni rostro (ambos han sido borrados por el fuego de un campo de concentración llamado Larkhill). Su máscara de Guy Fawkes es tanto un homenaje al conspirador católico de 1605 como una declaración estética y política.
Lloyd diseñó el rostro sonriente para que fuera ambiguo: amable y aterrador, teatral y sereno. En esa sonrisa congelada habita la paradoja central del personaje: la violencia justificada en nombre de la libertad.
V destruye, asesina, engaña y manipula. Pero su violencia no es arbitraria: es una pedagogía brutal. Quiere liberar a los demás del miedo que los ata. En una de las secuencias más recordadas, encierra a Evey Hammond, su protegida, y la somete a una falsa tortura para enseñarle que solo cuando uno no teme perderlo todo puede ser libre.
“Eres libre, Evey. Solo tú puedes decidir lo que harás con esa libertad.”
V, en ese sentido, es menos un hombre que un principio metafísico. Representa la idea, no la carne. La historia lo confirma cuando muere: Evey toma su máscara, se convierte en él y perpetúa el símbolo. “Bajo esta máscara hay más que carne y hueso», dice. «Hay una idea. Y las ideas son a prueba de balas.”
Filosofía de la anarquía
El pensamiento que vertebra V de Vendetta se enraíza en la tradición anarquista clásica, desde William Godwin hasta Bakunin y Kropotkin. De Godwin hereda la confianza en la razón individual frente al poder político. De Bakunin, la convicción de que toda autoridad corrompe. De Kropotkin, la noción de que la cooperación voluntaria es más fuerte que la coacción.
Sin embargo, Moore no idealiza la anarquía como sistema político posible. Lo que propone es una anarquía ética: la destrucción de las estructuras externas para permitir el surgimiento de la responsabilidad interior. En el diálogo final con Evey, V lo explica:
“El anarquismo significa que cada hombre es su propio rey. Y que ningún otro puede mandar sobre él.”
Esta visión lo separa de las interpretaciones superficiales del término. No se trata de caos, sino de armonía sin jerarquía. Es el eco de la mutual aid (ayuda mutua) de Kropotkin, pero elevado a categoría espiritual: la anarquía como forma de iluminación.
Moore ha reconocido que la lectura de Emma Goldman y de los situacionistas influyó directamente en la gestación de la obra. Como en Guy Debord, el enemigo no es solo el Estado, sino el espectáculo, la pasividad colectiva ante la propaganda. V lucha tanto contra el fascismo como contra la indiferencia.
Entre el mito y la tragedia
Narrativamente, V de Vendetta funciona como un mito moderno. La estructura tripartita: Europa después del reinado, el centro de la tormenta, el país de los ciegos, sugiere una progresión simbólica desde el orden represivo hacia el caos liberador y, finalmente, hacia la incertidumbre del renacimiento.
V actúa como un Prometeo oscuro, que roba el fuego al Estado para devolvérselo al pueblo. Pero, como en toda tragedia, su victoria implica su propia muerte. La libertad que predica solo puede nacer tras su desaparición. En esa dialéctica entre sacrificio y legado radica el poder poético de la obra.
Gráficamente, Lloyd refuerza el tono ritual. Los escenarios son austeros, las sombras dominan cada página. La ausencia de onomatopeyas y el uso del silencio confieren al cómic una cadencia cinematográfica, casi litúrgica. La destrucción del Parlamento, acompañada por la Obertura 1812, es el clímax visual de una ópera política.
Del papel a la calle: la máscara global
El destino de V de Vendetta excedió su historia. En la década de 2000, la máscara de Guy Fawkes, gracias a la adaptación cinematográfica de las Wachowski, se convirtió en símbolo global de protesta: de Anonymous a Occupy Wall Street, del 15-M a la Primavera Árabe.
El rostro de V, multiplicado en miles de manifestantes, adquirió una nueva vida. Lo paradójico es que ese símbolo de rebelión se fabrica y vende bajo licencia de Time Warner. Moore, coherente con su visión crítica, se desmarcó: “No me interesa que mi obra se convierta en mercancía, aunque entiendo la ironía de que incluso la anarquía puede ser empaquetada”.
Pero esa contradicción es, precisamente, la prueba de su vigencia. V de Vendetta sigue interpelando a las sociedades contemporáneas, atrapadas entre la comodidad de la vigilancia y la nostalgia de la revolución. La máscara recuerda que la libertad no se delega: se ejerce.
La anarquía interior
Nuestra época ha sustituido la ideología por la gestión y la esperanza por la apatía; sin embargo, V de Vendetta permanece como el último gran manifiesto anarquista de la cultura contemporánea. No porque proponga un modelo de sociedad alternativa, sino porque invita a recuperar una actitud ética: la desobediencia como forma de lucidez.
Moore no llama a la violencia, sino al pensamiento libre. La anarquía de V no es una bomba, sino una conciencia. El verdadero mensaje de la obra no está en las explosiones ni en los discursos, sino en una lección íntima:
“No esperes que otros te liberen. La libertad no se concede: se conquista.”
Hoy los movimientos anarquistas han desaparecido prácticamente del escenario político, pero V de Vendetta nos recuerda que la anarquía, entendida como emancipación moral, sigue figurando en el catálogo de revoluciones posibles, al menos en el plano intelectual.
La máscara sonríe; y tras ella, aún hoy, late una pregunta:
¿Y si el verdadero poder consistiera en no necesitar amos?
Víctor Martínez
