Uno deja de comprar cómics para estar al día y empieza a comprarlos para volver a algún sitio. El momento exacto en que eso ocurre resulta difícil de fijar, pero cualquier lector de cierta edad lo reconoce sin necesidad de explicaciones.
Durante años, la lectura de superhéroes funcionó como un sistema de coordenadas en expansión permanente. Cada número nuevo añadía algo al mapa. Seguir la continuidad no era una obligación sino una forma de orientarse en un territorio que crecía semana a semana, y ese crecimiento era parte del placer.
El modelo tenía un nombre editorial concreto en España: Forum y Zinco. Dos editoriales que, desde principios de los ochenta, pusieron en circulación de forma sistemática los universos de Marvel y DC en un país donde hasta entonces esas lecturas habían llegado de forma fragmentaria, tardía o directamente no habían llegado. La explosión fue cultural en el sentido más literal: en pocos años, una generación de lectores españoles absorbió décadas de mitología norteamericana en ediciones que tenían sus propias particularidades de traducción, formato y calendario.
Eso deja una marca específica. No es lo mismo formarse como lector en el país y el momento originales de una obra que recibirla mediada, comprimida y parcialmente reordenada. Los lectores españoles de aquella época desarrollaron una relación con el material que era simultáneamente entusiasta e incompleta: leíamos mucho, pero siempre con la sensación de que había más, de que las series empezaban en un punto arbitrario o terminaban antes de tiempo, de que el universo del que participábamos tenía espacios en blanco que nunca íbamos a poder rellenar del todo.
El modelo de lectura de la adolescencia
Los estudiosos de la cultura suelen hablar de un período formativo del gusto: ese intervalo, situado normalmente entre la adolescencia y la primera juventud, en que se instalan las referencias que luego operan como filtro para todo lo que viene después. La música, el cine, la literatura que uno encuentra en ese momento tienen una capacidad de arraigo que ninguna obra posterior logra del todo reproducir, aunque sea técnicamente superior.
En el caso del cómic de superhéroes, ese período formativo tiene además una dimensión específicamente narrativa: coincide con la etapa en que uno es capaz de comprometerse con una continuidad extensa sin que el peso de los años y los cambios de autor genere ningún tipo de fatiga. El lector joven puede seguir cuarenta series, recordar los números exactos de cada cruce, discutir qué variante del traje de Spider-Man aparece en qué año. Es una forma de atención que rara vez se mantiene intacta más allá de cierta edad.
Lo que esa noción del período formativo no suele subrayar es que no solo instala referencias: instala también un modo de leer. Y ese modo, una vez instalado, resulta extraordinariamente difícil de modificar.
La continuidad como sistema nervioso
Para los lectores formados en los ochenta y noventa, la continuidad de los universos Marvel y DC no era un mecanismo narrativo entre otros. Era el sistema nervioso de la lectura. Cada historia adquiría sentido en relación con lo que venía antes y lo que prometía para después. El número suelto existía, pero su valor real dependía en buena medida de su posición en una cadena más larga.
Una lectura formada sobre la continuidad es una lectura estructuralmente orientada hacia el futuro: el presente siempre apunta a algo que todavía no ha pasado. El placer del número actual está parcialmente diferido en el siguiente. El cliffhanger no es un recurso ocasional sino el motor constitutivo de la experiencia.
Cuando ese lector se convierte en adulto y el tiempo disponible se reduce, la primera víctima es precisamente esa orientación hacia el futuro. Uno puede leer un cómic en una hora libre de vez en cuando; lo que no puede sostener con esa fragmentación es el seguimiento de veinticinco series cuyo sentido depende de no perderse ningún número.
El resultado no es el abandono del medio. Es su reorganización.
Del seguimiento a la relectura
Lo que aparece después conviene no llamarlo nostalgia, aunque lo parezca desde fuera.
El lector adulto vuelve al X-Men de Claremont, al Thor de Walter Simonson, al Superman de Byrne, a Miller en Daredevil, a la etapa de Moench y Sienkiewicz en Moon Knight. Lo hace en parte por el placer de reencontrarse con algo conocido. Pero lo hace también porque esos textos ya no se agotan en la historia que cuentan: han acumulado capas de significado que no estaban disponibles en la primera lectura.
El lector de quince años que compraba Nuevos Titanes en el quiosco de su barrio leía una historia de aventuras con personajes en los que reconocía algo propio. El mismo lector a los cincuenta lee la misma historia como un documento cultural: puede situar a George Pérez dentro de una trayectoria, puede medir la distancia entre la versión Zinco y el original americano, puede notar qué convenciones narrativas de la época datan el cómic y cuáles siguen funcionando con una eficacia asombrosa.
Son dos lecturas distintas del mismo objeto. Y la segunda no cancela la primera: la contiene.
El intérprete que no existía entonces
Hay un tipo de lector que estos cómics no podían tener en su momento de publicación: el que conoce el contexto de su producción.
Saber que el X-Men de Claremont se desarrolló durante dieciséis años, que sufrió presiones editoriales concretas, que incorporó debates culturales de la América de Reagan, que algunos de sus arcos narrativos fueron improvisados mientras otros respondían a una arquitectura deliberada a largo plazo… todo eso modifica sustancialmente la experiencia de lectura. No la empobrece. La complica en el buen sentido.
Lo mismo ocurre con la dimensión española del fenómeno. Entender qué fue Forum, qué fue Zinco, qué diferencias editoriales y culturales separaban sus catálogos, cómo circulaban esos cómics en la España de los ochenta y qué tipo de lector producían… eso también es parte del texto, aunque no esté impreso en ninguna viñeta.
El lector adulto que relee no está leyendo solo el cómic. Está leyendo el cómic más todo lo que ha aprendido desde entonces sobre él.
Un final sin cierre limpio
No hay una conclusión limpia o universal en todo esto. Simplemente hay lectores que abandonaron la continuidad y no la echan de menos. Otros la siguen con la misma intensidad que tenían a los quince años. Algunos han construido una segunda vida lectora completamente diferente: el cómic europeo, el manga, la novela gráfica; y miran los superhéroes con cierta distancia afectuosa. Y hay quienes, probablemente la mayoría de los lectores de este blog, mantienen una relación híbrida: fidelidad selectiva a ciertos autores o personajes actuales combinada con un regreso periódico a las obras que instalaron el gusto.
Lo que todas esas variantes comparten es que la relación con el medio ya no es la misma que era. Se puede leer con más criterio. Se puede leer también con más melancolía. Pero sobre todo se puede leer con la conciencia de lo que ese montón de páginas con colores vivos ha representado en una vida concreta.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.