Pensados desde el principio no como un equipo sino como una alianza circunstancial, Los Defensores encarnaron una anomalía dentro de un universo construido sobre grupos estables, identidades colectivas claras y jerarquías reconocibles. Frente a la disciplina de los Vengadores o la camaradería militante de los Cuatro Fantásticos, propusieron individualidades poderosas, egos irreconciliables y una vocación casi accidental por salvar el mundo cuando nadie más estaba disponible.
El origen: de las historias residuales a la alianza imposible
El germen de los Defensores no fue un plan, sino una necesidad editorial. A finales de 1969, con la colección del Doctor Extraño cancelada a mitad de una trama, Roy Thomas se vio obligado a resolver esa historia en otras cabeceras que también escribía, y así el hechicero acabó uniendo fuerzas con Namor en Sub-Mariner y con Hulk en su propia serie. Poco después, en Sub-Mariner 34 y 35, de comienzos de 1971, Namor reclutó a Hulk y a Estela Plateada para detener un experimento de control climático. Thomas retomó la fórmula ese mismo año, esta vez con Namor, Hulk y el Doctor Extraño, y la bautizó Los Defensores en Marvel Feature 1, de diciembre de 1971. Estela Plateada se sumaría poco después, cuando la colección regular echó a andar en agosto de 1972 de la mano de Steve Englehart y Sal Buscema.
No había cuartel general, ni líder formal, ni estatutos. Extraño convocaba cuando el peligro superaba lo humano, Namor acudía con desdén, Hulk irrumpía como fuerza bruta incontrolable, el Surfer se movía con una melancolía cósmica que lo mantenía siempre un poco al margen. Los inevitables roces entre ellos no eran un añadido narrativo, eran el motor de cada número.
Englehart y Buscema: el caos como seña de identidad
Englehart asumió el carácter errático del grupo y lo convirtió en su rasgo distintivo, con tramas que podían pasar de una amenaza cósmica a un enredo político sin solución de continuidad. En el número 4 incorporó a Valquiria, buscando, en sus propias palabras, dar algo de textura a un conjunto que tendía a la dispersión, y con ella llegaron villanos tan excéntricos como Nebulón, auténticas personificaciones del delirio setentero marveliano. El dibujo de Buscema, sólido y expresivo, sostenía visualmente un equipo que por definición se resistía a cualquier cohesión. Fue también Englehart quien firmó, entre 1973 y 1974, la Guerra Vengadores-Defensores, un cruce entre ambas cabeceras que fijaría el patrón de tantos enfrentamientos entre equipos que vendrían después.
Steve Gerber: la subversión intelectual dentro del no-grupo
Si hay un autor que entendió hasta sus últimas consecuencias qué significaba que los Defensores no fueran un equipo, ese fue Steve Gerber. Tomó la colección en el número 20, en febrero de 1975, y permaneció en ella hasta el 41, en noviembre de 1976. Su aportación no se mide tanto en arcos cerrados como en algo más profundo, la redefinición del tono y de los límites de lo que una serie de superhéroes podía permitirse decir.
Gerber no entendía a los Defensores como una franquicia, sino como un espacio de tensión ideológica. Allí donde otros guionistas usaban el concepto de no-grupo como excusa para el caos aventurero, él lo convirtió en herramienta crítica, atravesada por la sátira social, el absurdo consciente y una desconfianza casi militante hacia cualquier forma de autoridad, incluida la superheroica. En sus manos, el Doctor Extraño dejó de ser el hechicero solemne para volverse testigo perplejo de un mundo irracional, Hulk simbolizó la incomprensión antes que la fuerza desatada y Namor encarnó el desprecio aristocrático hacia la humanidad. La incompatibilidad entre ellos, lejos de suavizarse, se acentuó.
Uno de sus mayores méritos fue introducir una sensación de extrañeza estructural, con tramas que avanzaban en direcciones inesperadas, antagonistas conceptuales y resoluciones que no buscaban la épica clásica. Había en Gerber una voluntad clara de romper el pacto de seguridad con el lector, de recordarle que no todo conflicto tenía solución limpia ni todo héroe una posición moral incontestable. La amenaza, muchas veces, no era un villano sino una idea, una estructura de poder, una lógica social absurda, y en ese sentido sus Defensores dialogaban más con la tradición de la sátira política que con la narrativa superheroica convencional. No es casualidad que esta etapa conecte con su trabajo casi paralelo en Howard the Duck, donde el humor funcionaba como bisturí y no como evasión.
Buena parte de esa sensación de extrañeza procedía también de una galería de personajes que ningún otro guionista habría imaginado. Los Headmen, Ruby Thursday o el misterioso Elf with a Gun parecían surgidos de un sueño febril más que de una colección de superhéroes. En manos de Gerber, el universo Marvel dejaba de obedecer a una lógica convencional para acercarse al surrealismo, anticipando caminos que décadas después recorrerían autores como Grant Morrison o Neil Gaiman.
Tras Gerber ya no era posible entender a los Defensores como un simple conjunto de personajes poderosos reunidos por azar. Había demostrado que la colección podía permitirse ser incómoda, irregular, incluso alienante, sin perder identidad, porque su identidad residía precisamente en esa incomodidad.
David Anthony Kraft: la difícil transición tras Gerber
Sustituir a Steve Gerber era una tarea poco envidiable. Cuando David Anthony Kraft asumió la colección en 1977, optó por no competir con el tono satírico y casi surrealista de su predecesor, sino por desarrollar el potencial aventurero del concepto. Sus historias mantuvieron el carácter imprevisible de la serie, alternando amenazas sobrenaturales, ciencia ficción y conflictos de escala cósmica, mientras profundizaban en las tensas relaciones entre unos personajes que seguían resistiéndose a funcionar como un equipo convencional.
Para muchos lectores españoles de comienzos de los ochenta, la etapa de Kraft fue, de hecho, la etapa de Los Defensores. Su saga de Scorpio y el Zodiaco quedó profundamente asociada a la edición a color de Mundi Cómics de Vértice, que para toda una generación constituyó la auténtica puerta de entrada al no-grupo de Marvel. Kraft quizá no poseía la voz autoral de Gerber ni su inclinación hacia la sátira social, pero supo preservar la singularidad de la colección en un momento especialmente delicado. Su mayor mérito fue evitar que los Defensores acabaran convirtiéndose en unos Vengadores de segunda categoría, manteniendo viva la idea de que aquel seguía siendo el lugar del Universo Marvel donde cualquier historia, por extraña que fuese, tenía cabida.
J. M. DeMatteis: la introspección como cambio de registro
Con los ochenta llegó una de las etapas más singulares, firmada por J. M. DeMatteis, que tomó la serie en el número 92, en 1981, procedente de una experiencia previa escribiendo relatos cortos de terror para DC que le obligó a reaprender el oficio para el formato mensual de veintidós páginas. Junto al dibujante Don Perlin, con quien desarrollaría una relación de trabajo especialmente sólida, DeMatteis optó por una aproximación introspectiva, casi existencial, alejada del ruido conceptual de etapas anteriores. Introdujo a Daimon Hellstrom, el Hijo de Satán, y enfrentó al no-grupo a la secta mística conocida como la Mano de Seis Dedos, explorando la posesión demoníaca y la intriga sobrenatural con un tono que debía bastante al ejemplo de Gerber, aunque orientado hacia lo personal más que hacia lo satírico.
Esta etapa prescindió en buena medida del espectáculo puro para explorar el peso psicológico del poder, la soledad del héroe y la imposibilidad de pertenencia, incluso cuando los protagonistas eran dioses o entidades cósmicas. A partir del número 125 la cabecera pasó a llamarse Los Nuevos Defensores, cuando una profecía alienígena obligó a los cuatro miembros originales a abandonar el equipo y la Bestia lo reformó como un grupo oficial con reconocimiento gubernamental. El propio DeMatteis reconocería después que aquel giro, pese a impulsar las ventas, lo dejó en una sequía creativa, porque había terminado escribiendo exactamente el tipo de equipo estándar que siempre había querido evitar. Permaneció seis números más antes de ceder la colección a Peter Gillis.
Los Defensores como laboratorio editorial
A lo largo de su historia, la colección funcionó como espacio de prueba para personajes que no encajaban del todo en otras franquicias: la Bestia, Hellcat, Halcón Nocturno, Gárgola, entre otros muchos. Cada nueva alineación resultaba provisional y a menudo contradictoria con la anterior, sin continuidad emocional fuerte, y eso, lejos de ser un problema, permitía una libertad poco común. Marvel usaba la cabecera para testear tonos y combinaciones, con experimentos que a veces funcionaban y otras no, pero el lector siempre sabía que allí podía pasar cualquier cosa, precisamente porque no había nada que preservar.
La recepción española: de Triple Acción a Los Defensores
En España, el grupo tuvo un recorrido editorial tan errático como su propio concepto. Ediciones Vértice publicó su primera colección regular bajo el título de Triple Acción, sin que quede clara la razón del cambio, y solo en su última etapa de Mundi Comics en 1980, recuperó el nombre correcto de Los Defensores. Es un detalle menor, pero elocuente, sobre lo azarosa que podía ser la llegada de estas cabeceras a los quioscos españoles, donde un lector adolescente compraba un tebeo titulado Triple Acción sin sospechar que estaba ante el no-grupo por excelencia de Marvel.
Forum intentaría recuperar la marca con timidez, con Los Nuevos Defensores como complemento de Los Nuevos Vengadores. Y después fue dando hueco a algunas de las versiones posteriores en los noventa y 2000. Ninguno de esos intentos alcanzó el reconocimiento de la etapa original, lo que sugiere que el concepto de no-grupo, para funcionar, necesitaba precisamente esa ausencia de cálculo comercial que tuvo en sus primeros años.
Herencia y reformulaciones modernas
El concepto ha sido reinterpretado una y otra vez, casi siempre alejándose de su espíritu original. La versión televisiva de Netflix, por ejemplo, usó el nombre para agrupar a personajes urbanos como Daredevil, Jessica Jones o Luke Cage, redefiniendo Defensores como sinónimo de protectores de barrio. Funciona como marca, pero pierde buena parte de la carga conceptual primigenia, la del encuentro imposible entre entidades que no deberían colaborar jamás.
Y sin embargo esa mutabilidad confirma la potencia de la idea. Los Defensores no son un equipo concreto ni siquiera una alineación reconocible, son un principio narrativo, el de que cuando la amenaza resulta demasiado extraña, demasiado grande o demasiado incómoda para los héroes convencionales, alguien tiene que responder, aunque no se soporten entre sí. La versión cinematográfica de Los Vengadores, en sus últimas iteraciones en Infinity War o Endgame, recuerda mucho a esto.
Pese a ello Los Defensores representan una anomalía dentro de Marvel, la prueba de que el desorden puede funcionar como estrategia creativa y de que no todos los héroes necesitan una bandera común para actuar. Son el fruto de una época, y de una actitud, en la que la editorial se permitía no saber exactamente qué estaba haciendo.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
