Algunas etapas en la historia de un personaje no necesitan marketing, ni eventos, ni grandes titulares; solo necesitan tiempo, el suficiente para que los lectores que crecieron con ellas entiendan lo que tenían entre manos. El Batman de Alan Grant y Norm Breyfogle es una de esas etapas: sin duda una de las mejores que ha tenido jamás el Caballero Oscuro.
Desde febrero de 1988, cuando Detective Comics 583 abre con la historia «Fever», hasta 1993, cuando Breyfogle se aparta de la cabecera tras un desencuentro con DC por los derechos sobre uno de los personajes que había creado, el equipo firmó centenares de páginas que hoy siguen latiendo con fuerza. No fue una relectura autoral puntual ni una reconstrucción para el lucimiento del dibujante de turno. Fue un trabajo constante en una Gotham donde el mal no se anunciaba con risas estridentes, sino que respiraba por las grietas del sistema. Una ciudad sucia, enferma, reconocible.
Un guionista que venía de otro sitio
Alan Grant nació en Bristol en 1949, pero se crió en Escocia desde el primer año de vida, y esa formación escocesa, curtida en el circuito editorial de Dundee y en las páginas de 2000 AD, es la que trajo consigo a Gotham. Antes de llegar a Batman, Grant había pasado más de una década escribiendo Judge Dredd junto a John Wagner, un oficio que enseña a construir mundos hostiles con pocos trazos y a no tenerle miedo a la crueldad cuando la historia la pide.
De hecho, ese primer tramo en Detective Comics no fue obra de un tándem sino de un trío. Grant y Wagner firmaron juntos los primeros números, con Breyfogle ya al dibujo, y de esa colaboración salieron dos de los villanos más memorables de la etapa: el Ventrílocuo y su marioneta Scarface, presentados en el propio arranque de «Fever», y el Ratcatcher, que debutó en Detective Comics 585 en abril de ese mismo 1988. Wagner fue retirándose de los créditos hacia el final de la década, y a partir de ahí, con Anarky en noviembre de 1989, la firma pasó a ser la que ha quedado en la memoria de los lectores: Grant y Breyfogle en solitario.
Lo que ninguno de los dos guionistas hizo fue repetir a los villanos de siempre. Grant se empeñó en crear otros nuevos, marginales, inquietantes, con algo de símbolo y de herida abierta. Y no se detuvo ahí: creó ambientes, preguntas sin subrayar, dilemas que la propia narración dejaba sin resolver. Su Caballero Oscuro era menos un superhéroe que un espectro que no buscaba salvar el mundo, sino evitar que se derrumbara del todo.
El expresionismo de Breyfogle
Si algo distingue a esta etapa del resto de la historia editorial de Batman es que encontró en Norm Breyfogle a un dibujante que no ilustraba el guion de Grant, sino que lo traducía a otro lenguaje. Se ha definido su estilo como expresionista, y el término no es gratuito: Breyfogle deforma la anatomía y el espacio cuando la emoción de la escena lo exige, prioriza el gesto sobre la corrección académica y usa la sombra como una masa activa, no como un simple contraste tonal.
Sus capas se despliegan con una longitud y una fluidez que ningún dibujante anterior le había dado al personaje, sus viñetas rompen los márgenes cuando la acción lo pide y sus rostros, tanto el de Batman como el de sus villanos, cargan una intensidad emocional que rara vez se veía en el cómic de superhéroes de la época. No es un estilo realista, y no pretende serlo. Es un estilo que decide, página a página, cuándo detenerse en el detalle y cuándo disolverlo en la mancha y en el trazo diagonal, dejando que la ciudad misma parezca respirar alrededor del lector.
Ese lenguaje visual no fue un acompañamiento decorativo del guion de Grant. Fue su contraparte necesaria. Cuando Grant escribía sobre Zsasz cortándose la piel a la espera de la próxima víctima, o sobre Anarky filosofando en un callejón sobre el colapso del orden social, Breyfogle encontraba la textura gráfica exacta para que esas escenas no cayeran en la ilustración literal ni en el subrayado sentimental.
Zsasz, Arkham y el cierre de una etapa
El punto culminante de la colaboración llegó ya sin Wagner en los créditos, en el arco «The Last Arkham», que abrió la colección Batman: Shadow of the Bat entre junio y septiembre de 1992. Ahí nacieron tres personajes que Grant y Breyfogle firmaron a solas: Victor Zsasz, cuyo nombre Grant tomó prestado del psiquiatra Thomas Szasz; Jeremiah Arkham, el nuevo director del asilo que terminaría convertido en villano; y Amygdala, la mole de fuerza descontrolada nacida de un experimento fallido. Los tres siguen activos en el universo Batman más de tres décadas después, lo que dice bastante sobre la solidez de lo que Grant y Breyfogle estaban construyendo en esos años.
Fue también la etapa en la que Tim Drake se convirtió en el tercer Robin sobre el papel, aunque aquí mejor ser precisos: el personaje lo crearon Marv Wolfman y Pat Broderick en Batman 436, en agosto de 1989, dentro de la colección hermana. Lo que sí aportó Breyfogle fue el diseño visual con el que Tim Drake quedó fijado en la memoria de los lectores, incluido el símbolo de la R en el pecho y el bastón bo que sustituyó a las armas más agresivas de Robins anteriores. Es una contribución menor comparada con la creación de un villano, pero es la suya, y conviene no atribuirle una autoría que no le corresponde.
Una etapa que nunca necesitó el golpe de efecto
Lo más admirable de este periodo es que no hubo crossovers espectaculares, ni muertes de campanillas, ni bodas ni resurrecciones. Hubo una constancia narrativa que hoy resulta casi extraña: historias cerradas, potentes, perturbadoras, algunas casi mudas y otras frenéticas, pero todas construidas desde una misma idea de lo que Gotham representaba. Aquí Batman no era un vengador imparable, sino un hombre empujado hasta el límite, un vigilante que luchaba no solo contra el crimen, sino contra la propia desesperanza del sistema que decía proteger.
Hoy releer a Grant y Breyfogle es todavía una lección de artesanía narrativa. No porque fueran perfectos ni porque estuvieran libres de los excesos de su época, sino porque construyeron un mundo coherente, sostenido en el tiempo, sin necesitar que nadie se lo anunciara al lector con letras grandes en la portada.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
