Si me preguntáis mi opinión, diría que para toda la generación nacida en los 70, la Guerra de las Galaxias (ahora ya universalmente denominada Star Wars) fue el referente absoluto de aventura de ciencia ficción, la space opera definitiva.
Pero nosotros, niños de 10 años en los primeros 80, no teníamos como hoy nuestros hijos la inmediatez y la repetición de la experiencia cinematográfica o televisiva al alcance de la mano. En aquella época, las películas con las que nos entreteníamos en televisión eran ficciones de los años 30 y 40 protagonizadas por Errol Flynn, Johnny Weismuller o John Wayne. Quiero decir con esto que cuando yo veía la Guerra de las Galaxias, Superman o En busca del arca perdida en el cine, en mi fuero interno infantil pensaba que no tendría ocasión de verlas de nuevo en televisión hasta treinta años más tarde, cuando yo mismo tuviera hijos.
Por todo ello tenían un gran peso (que hoy han perdido) productos como los cromos, las barajas de cartas, y todo tipo de elementos coleccionables que nos recordaran escenas y momentos de aquellas películas que nos habían sorbido el seso como a Alonso Quijano los libros de caballería.
Y entre los productos estrella estaban, por supuesto, los tebeos. Por un lado las adaptaciones cinematográficas y las series que ampliaban las aventuras vistas en las películas, y la propia serie de Marvel de Star Wars fue un buen ejemplo. Y por otro lado, los productos de imitación que jugaban a captar a esos fans sedientos de nuevas historias.
Micronautas como ciencia ficción “triste”
Para muchos lectores de Marvel de las postrimerías de Vértice, Los Micronautas fue nuestro Star Wars, pero mejor. Porque era un cómic en el que estaba casi todo lo que habíamos visto en el cine: un intrépido capitán y una princesa, varias razas galácticas, guerreros de brillante armadura, dos robots con una relación parecida a la de C3PO y R2D2, y un villano con enjundia, parecido a Darth Vader y con un nombre irresistible, el Barón Karza.
Y sin embargo, Los Micronautas no eran solo una imitación aventurera de Star Wars. Había en la serie un poso extraño, una melancolía de fondo que no estaba en la space opera luminosa de Lucas. El Microverso no era un lugar de maravilla, sino un mundo enfermo, sometido, degradado por el poder absoluto del Barón Karza. No era una galaxia en expansión, sino un reino agotado, casi moribundo, donde el tiempo, la identidad y el cuerpo eran elementos manipulables y, por tanto, profundamente inquietantes.
Pero Bill Mantlo siempre daba un plus de calidad, y aparte de hacer el fusilamiento de Star Wars que imagino la editorial le reclamaba, dio con un hallazgo (o tal vez se lo sugirieron, quién sabe) en el que radicaba la genialidad y el encanto de esta serie: dado que se trataba de un cómic basado en una línea de muñecos de Mego, llevó la idea hasta sus últimas consecuencias, siendo personajes de un microverso que, cuando interactuaban con nuestro macroverso, tenían el tamaño exacto de los muñecos de acción a los que versionaban, convirtiéndose en el juguete perfecto. Por desgracia creo que en España no se comercializaron, pero habría dado lo que fuera por un Barón Karza…
En el apartado gráfico Michael Golden con Joe Rubinstein primero, y Howard Chaykin con Al Milgrom después, nos abrieron las puertas de este particular universo, mientras Bill Mantlo al guión desarrollaba bastante bien a los personajes, no por tópicos más aburridos, todo lo contrario: el viajero estelar de mil años, Arcturus Rann. El viajero del tiempo, un trasunto del propio comandante Rann, la Fuerza Enigma (también aquí hay una fuerza). El acrobático Bicho, el guerrero Acroyear y su relación shakespeariana con su hermano albino Shaitán. La princesa Marioneta, y los dicharacheros robots Biotrón y Microtrón. Y el siniestro Barón Karza, que alternaba sus apariciones en forma humana con la forma de centauro.
El Barón Karza: mucho más que “un Darth Vader”
El gran acierto de Bill Mantlo fue comprender que el villano debía ser algo más que un antagonista carismático. El Barón Karza no es solo un Darth Vader de diseño poderoso: es un dictador biopolítico avant la lettre. Controla los cuerpos, prolonga artificialmente la vida, convierte a sus súbditos en piezas intercambiables. Karza no representa el Mal abstracto, sino el poder que se perpetúa a sí mismo a costa de vaciar de sentido a la sociedad que gobierna.
Visto hoy, Karza resulta inquietantemente adulto para un cómic que leíamos con diez u once años. Quizá por eso nos fascinaba tanto: porque intuíamos que ahí había algo más oscuro de lo habitual, aunque no supiéramos ponerle nombre.
Por qué Micronautas funcionaba mejor como cómic que Star Wars
A diferencia de Star Wars, que dependía de la espectacularidad cinematográfica y del impacto inmediato, Micronautas se construía en la intimidad de la lectura. El cómic permitía releer, detenerse, apropiarse del mundo y sus reglas. No necesitábamos una pantalla ni una reposición televisiva: bastaba con volver a abrir el tebeo. En ese sentido, Micronautas era una experiencia más profunda, más interiorizada, más nuestra.
Tal vez por eso, para muchos niños de barriada, Micronautas no fue un sucedáneo de Star Wars, sino algo incluso mejor: una épica que podíamos poseer.
Vértice público 4 tebeos de la serie en su etapa Mundi Cómics, y otros 7 en la etapa Surco, abarcando los 22 primeros números de la serie americana. Hoy, cuando Panini reedita la serie en ómnibus de lujo, resulta inevitable pensar que aquellos mundos nacidos de la escasez, la espera y la imaginación tenían algo irrepetible. No porque fueran mejores objetivamente, sino porque nos encontraron en el momento exacto en que aún creíamos que un tebeo podía contener un universo entero.
Víctor Martínez
