El número 18 de Superman, editado por Zinco en el número 45 del volumen 2, no aspira a ser una obra capital. Es algo más modesto y, en cierto modo, más valioso: un epílogo bien ejecutado. John Byrne vuelve al material de Mundo de Krypton acompañado por Mike Mignola para narrar lo que la miniserie dejaba implícito pero sin mostrar: Superman en el campo de escombros de su planeta, protegido por un traje que lo separa físicamente de lo que más querría tocar.
La premisa no tiene complicación, pero sí una conciencia muy precisa del terreno que pisa.
Byrne y la cultura del medio
Uno de los rasgos que distinguen al Byrne de esta etapa, la que reformuló Superman desde El hombre de acero hacia adelante, es que escribía desde adentro del medio. No como alguien que usa el superhéroe como vehículo para otra cosa, sino como alguien que conoce la historia del personaje en profundidad y trabaja con ella. Aquí hace algo muy específico: narra con herramientas narrativas de los ochenta una historia que tiene el ADN de las imaginary stories de los años cincuenta.
Las imaginary stories eran un recurso que DC utilizaba para plantear situaciones imposibles dentro de la continuidad: ¿qué habría pasado si Krypton no hubiera explotado? ¿Y si Jor-El hubiera sobrevivido? Tenían una lógica editorial muy concreta: «lo que pasa aquí no cuenta, así que podemos permitírnoslo»; pero también un encanto propio, el de la libertad argumental mezclada con una ingenuidad que el cinismo posterior fue cubriendo de capas. Byrne no cita explícitamente esa tradición, pero la convoca. El resultado es una historia que funciona en dos registros a la vez: el de la continuidad post-Crisis y el de aquella melancolía más antigua, la de Superman enfrentado a lo irrecuperable.
Mignola: un portento que ya era visible
El dibujo de Mignola en estas páginas es el de alguien que ya sabe exactamente quién va a ser. La arquitectura de las escenas espaciales, los escombros verdes y fosforescentes flotando con una cualidad casi pictórica, el modo en que modela el traje de protección de Superman: todo ello anticipa sin ambigüedades al Mignola de Hellboy, al artista que haría del claroscuro y la geometría su lenguaje expresivo definitivo.
Hay algo particularmente eficaz en cómo trata visualmente ese traje. Es un diseño abultado, tecnológico, que tiene poco de heroico en la superficie. Y precisamente por eso funciona: Superman resulta pequeño dentro de él, torpe casi, vulnerable en medio de los restos de su propio planeta. El traje que lo protege de la kryptonita es también lo que le impide tocar lo que fue Krypton. Mignola ya entendía entonces que el significado está en la forma, que la elección de cómo se dibuja algo decide qué significa.
«El primer Superman de Krypton» y la memoria del lector
Hay una capa que no está en el cómic sino en quien lo lee. Cuando leí este número, la historia me retrotrajo directamente a «El primer Superman de Krypton», publicada en Action Comics número 223 en diciembre de 1956. Guión de Edmond Hamilton, dibujo de Wayne Boring, entintado de Stan Kaye. Una historia en la que Superman descubre fragmentos del laboratorio de Jor-El flotando en el espacio, junto a unas películas en las que aparece él mismo realizando superproezas de adulto —algo imposible, dado que su padre murió cuando Kal-El era un bebé—. Tiene la lógica impecable y el encanto delirante que caracterizaba a aquella época.
La imagen de Superman entre los escombros de Krypton, encontrando algo de su padre que sobrevivió a la destrucción, es casi la misma que plantea Byrne décadas después. No estoy sugiriendo que Byrne tomara a Hamilton como modelo directo. Lo que señalo es que ambas historias nacen del mismo impulso: la necesidad de que Superman regrese a lo que perdió, que confronte los restos de su origen, que encuentre en ese cementerio espacial algo que lo conecte con lo que nunca pudo ser. Es una historia que el personaje parece necesitar contar periódicamente.
Yo conocí aquella historia de Hamilton y Boring a través de La historia de Superman, un tomo publicado por Novaro con prólogo de Javier Coma que abre precisamente con ese relato. Lo leí y releí de niño más veces de las que sería capaz de contar. No había entonces nada parecido al concepto de «lectura crítica», pero sí había una imagen de Superman que esa historia contribuyó a fijar: la del ser más poderoso del universo cargando con una pérdida que ningún poder puede restituir. Cuando Zinco publicó el número 45, ese lector reconoció algo. No una cita, sino una misma historia contada con otras manos.
El epílogo como forma narrativa
El hecho de que Byrne y Mignola sean los mismos autores de Mundo de Krypton no es un detalle menor. Un epílogo escrito por alguien ajeno al material original siempre tiene costuras. Aquí no las hay. El tono es continuo, pero la perspectiva ha dado la vuelta: la miniserie había narrado Krypton como un mundo vivo, con política y arquitectura y conflicto interno. Este número lo contempla como ruinas. El cambio es exactamente el que corresponde.
Hay algo en esa estructura —primero el mundo, luego los escombros vistos por el único que sobrevivió para contarlo— que conecta con una tradición muy anterior al cómic. La elegía como forma. Superman sobrevolando los restos verdes de su planeta, con el contador de radiación marcando el límite de lo que el traje puede aguantar, es una figura de duelo. Y el cómic, en sus mejores páginas, lo sabe.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.
