Como antiguo profesional de la publicidad, siempre me ha fascinado una forma de talento que resulta especialmente difícil de explicar: la de quienes consiguen que las cosas parezcan exactamente como deberían ser.
No hablamos necesariamente de grandes innovadores, de artistas que rompen con todo lo anterior o de creadores cuya personalidad se impone de manera irresistible sobre su obra. Hablamos de algo quizá menos espectacular, pero igualmente infrecuente: el buen gusto. La capacidad para encontrar la proporción adecuada, elegir la tipografía precisa, disponer los elementos con naturalidad y conseguir que una publicación tenga una personalidad reconocible sin que ninguno de sus componentes parezca reclamar protagonismo.
Es un talento que suele pasar inadvertido precisamente cuando alcanza su mayor eficacia. Porque el buen diseño, cuando es verdaderamente bueno, no necesita explicarse.
Pere Olivé Zaragoza posee ese talento. Y quienes crecimos leyendo los cómics de Forum tuvimos la fortuna de disfrutarlo durante años, aunque muchos tardáramos bastante en descubrir quién estaba detrás de aquella extraordinaria manera de presentar nuestros tebeos.
Un hombre de muchas viñetas
Reducir la trayectoria de Pere Olivé a su trabajo en Cómics Forum sería injusto. También sería comprensible, porque su contribución a aquella editorial fue tan importante que amenaza con eclipsar todo lo demás.
Nacido en Barcelona en 1941, Olivé pertenece a una generación de profesionales de las artes gráficas cuya formación difícilmente puede entenderse desde las especializaciones actuales. Estudió dibujo técnico, trabajó en publicidad y desarrolló una actividad que abarca el diseño gráfico, la ilustración, la historieta, el humor y la producción editorial.
Su relación con el cómic comenzó mucho antes de que los superhéroes de Marvel llegaran a las librerías y quioscos españoles bajo el sello Forum. Publicó en TBO, trabajó en Patufet y colaboró en distintas publicaciones de humor y prensa, entre ellas Por Favor y Diario de Barcelona.
En Patufet, además, asumió una tarea que anticipaba buena parte de su trayectoria posterior: renovar la presentación de una revista que arrastraba una concepción gráfica envejecida y contribuir a incorporar nuevas sensibilidades a sus páginas.
Es interesante detenerse en este punto. Porque la carrera de Olivé no responde exactamente a la del dibujante de historietas que acaba encontrando acomodo en una editorial. Responde, más bien, a la de un profesional que comprende el lenguaje de las imágenes, conoce los procedimientos industriales de reproducción y posee una visión global de lo que significa construir una publicación.
Su formación publicitaria tampoco es un detalle secundario. La publicidad enseña a trabajar con jerarquías visuales, a establecer relaciones entre imagen y texto, a comunicar una identidad mediante recursos aparentemente mínimos. Enseña, sobre todo, que la forma no es un añadido decorativo al contenido: es una parte de su significado.
Y esa lección iba a resultar particularmente valiosa cuando los cómics de superhéroes encontraron una nueva casa editorial en España.
Los tebeos también merecían ser hermosos
A comienzos de los años ochenta, el cómic de superhéroes en España tenía una historia editorial considerable, pero también irregular. Había pasado por distintas empresas, formatos y estrategias comerciales. Las ediciones de Vértice y Bruguera formaban parte de la memoria de varias generaciones de lectores, aunque sus respectivas concepciones del producto fueran muy diferentes.
El nacimiento de Cómics Forum en 1983 supuso una nueva etapa. La incorporación de Marvel al catálogo de Planeta, impulsada editorialmente por Antonio Martín, permitió desarrollar una línea que acabaría adquiriendo una presencia extraordinaria en el mercado español.
Pero la importancia de Forum no consistió únicamente en publicar determinadas series, recuperar materiales o establecer una continuidad editorial más ambiciosa. También estuvo en construir una manera de presentar aquellos cómics.
Y ahí Pere Olivé desempeñó un papel fundamental.
Antonio Martín, que ya había trabajado con él en proyectos anteriores, consideró su incorporación tan importante que, según su propio testimonio, la planteó como condición para asumir la dirección editorial de Forum. Lo nombró director artístico en octubre de 1982. Aunque su trayectoria dentro de la empresa tuvo alguna interrupción, Olivé acabaría convirtiéndose en una de las figuras decisivas de su identidad gráfica.
No conviene atribuir a una sola persona el trabajo de una organización que llegó a movilizar numerosos técnicos, colaboradores, traductores, rotulistas y profesionales de imprenta. Pero precisamente por eso resulta importante comprender qué significa la dirección de arte.
No consiste en dibujarlo todo. Consiste en conseguir que todo pertenezca a un mismo universo visual.
Los logotipos, las cabeceras, las portadillas, las secciones de correo, los anuncios de novedades, los pequeños recursos gráficos que acompañaban a cada colección: todos esos elementos contribuían a que un cómic de Forum fuera reconocible como tal.
La editorial adquirió una identidad propia sin dejar de respetar, en términos generales, la identidad de los materiales estadounidenses que publicaba. Olivé comprendió que adaptar un cómic no significaba simplemente traducir sus palabras. Había que traducir también su presencia gráfica.
Los logotipos constituyen un buen ejemplo. Su adaptación al castellano exigía conservar la personalidad visual de los originales sin convertir las nuevas denominaciones en cuerpos extraños. No era una operación mecánica. Había que interpretar las proporciones, los pesos, los efectos y el carácter de cada cabecera.
Una forma de traducción visual, en definitiva.
El resultado era algo que los lectores percibíamos incluso sin saber identificarlo: aquellas publicaciones tenían una extraordinaria coherencia gráfica.
Y, sobre todo, tenían gusto.
La elegancia de un producto industrial
Hay una condición interesante en la historia de Forum. Su refinamiento gráfico no surgió en el contexto de una editorial artesanal que publicara unas pocas obras cuidadosamente seleccionadas, sino dentro de una maquinaria industrial sometida a exigencias de producción crecientes.
Planeta era una gran empresa editorial. Y Forum acabó publicando decenas de títulos mensuales, hasta alcanzar, según recuerda el propio Olivé, cifras próximas a los noventa.
La presión industrial no era, por tanto, una circunstancia marginal. Formaba parte esencial del trabajo.
Esta consideración permite apreciar mejor su mérito. Porque resulta relativamente sencillo defender la excelencia formal cuando se dispone de tiempo ilimitado, presupuestos generosos y una producción reducida. Lo verdaderamente difícil es mantener criterios exigentes cuando cada mes hay que entregar una cantidad enorme de publicaciones, resolver imprevistos, corregir errores y coordinar profesionales dispersos entre distintas ciudades.
Y hacerlo, además, sin ordenadores.
Hoy tendemos a contemplar los cómics de los años ochenta como objetos de una época relativamente próxima. Sin embargo, desde el punto de vista de la producción gráfica, pertenecen a otro mundo.
Las rotulaciones se hacían a mano. Los originales se reproducían mediante procedimientos fotográficos. Las composiciones se montaban físicamente. Había que cortar, pegar, ajustar, corregir fotolitos y revisar pruebas de imprenta. Una modificación que hoy resolveríamos en unos segundos podía obligar entonces a repetir operaciones laboriosas o intervenir directamente sobre los materiales de reproducción.
Olivé ha explicado que la informatización de aquellos procesos llegó a Planeta bien entrada la década de los noventa. Durante muchos años, el diseño de Forum fue el resultado de una combinación de oficio manual, conocimiento técnico y organización.
Conviene recordar esto cuando contemplamos aquellas cubiertas, aquellas cabeceras y aquellos anuncios que todavía hoy conservan una sorprendente frescura. No había capas de Photoshop. No había deshacer. No había una biblioteca digital de miles de fuentes esperando a ser utilizadas. Había lápices, reglas, cuchillas, adhesivos, Letraset, fotolitos, mesas de montaje y, sobre todo, profesionales que sabían exactamente lo que estaban haciendo.
La tecnología digital ha democratizado muchas posibilidades expresivas, pero también ha contribuido a ocultar una verdad elemental: disponer de más recursos no equivale a poseer mejor criterio.
El gusto no viene instalado con el programa.
La parte del cómic que también leíamos
Quienes estudiamos la historieta solemos prestar atención a la composición de página, la secuenciación, la relación entre texto e imagen o las convenciones narrativas que permiten construir una historia mediante viñetas.
Sin embargo, existe otro aspecto de la lectura que merece mayor consideración: la del cómic como objeto editorial.
Una historieta no llega al lector en estado puro. Llega dentro de una publicación que tiene tamaño, papel, portada, cabecera, tipografía, secciones complementarias y una determinada organización visual. Todo ello condiciona la experiencia de lectura.
En los cómics de Forum, esa dimensión resultaba especialmente importante porque las publicaciones no se limitaban a reproducir las aventuras estadounidenses. Construían alrededor de ellas un espacio editorial propio.
Las secciones de correo establecían una conversación con los lectores. Los artículos aportaban contexto. Los anuncios de próximas publicaciones dibujaban un universo de lecturas posibles. Las portadillas y los elementos gráficos contribuían a ordenar la experiencia.
No comprábamos únicamente una historia de Spider-Man, los Vengadores o la Patrulla-X. Comprábamos una publicación que nos invitaba a sentirnos parte de algo más amplio.
Naturalmente, esa relación fue el resultado del trabajo de muchas personas, y sería absurdo reducirla a la dirección artística. Pero tampoco sería correcto considerar el diseño como un simple envoltorio de la experiencia.
La forma visual de aquellas secciones contribuía a dotarlas de personalidad, a distinguirlas y a hacerlas familiares. El lector acababa reconociendo no solo las series, sino también la voz gráfica de la editorial.
En cierto sentido, Forum desarrolló una identidad que funcionaba como una continuidad paralela a la de los propios cómics. Una continuidad editorial que conectaba colecciones, personajes, colaboradores y lectores.
Pere Olivé ayudó a hacer visible esa continuidad.
Y quizá sea esa una de las razones por las que tantos lectores conservamos un recuerdo particularmente afectuoso de aquellas publicaciones. No recordamos únicamente lo que sucedía dentro de las viñetas. Recordamos cómo eran los tebeos que las contenían.
Contra el «solo son tebeos»
Hay un aspecto de la trayectoria de Pere Olivé que me parece todavía más importante que sus aciertos gráficos: su manera de entender el trabajo editorial.
Durante décadas, el cómic popular tuvo que convivir con una consideración cultural subordinada. Se aceptaba que una novela, una enciclopedia o una publicación de prestigio merecieran determinados cuidados técnicos y estéticos, mientras que los tebeos podían resolverse con exigencias menores.
Esa jerarquía se reflejaba también en las condiciones de producción, en las tarifas y en la consideración profesional de quienes trabajaban en el sector.
Olivé ha recordado en distintas conversaciones la necesidad de defender que los cómics fueran editados con el mismo rigor que cualquier otra publicación. Y esa reivindicación resulta especialmente significativa porque procedía de alguien que conocía perfectamente la industria del libro desde dentro.
Antes de Forum había trabajado en enciclopedias, colecciones editoriales y otros productos de Planeta. Sabía cómo se concebía y producía una publicación cuidada. No existía ninguna razón técnica para que los cómics merecieran menos atención.
La diferencia era cultural.
Y aquí aparece una cuestión que trasciende la historia de una editorial: la dignidad de un medio no se proclama únicamente mediante manifiestos. También se construye mediante la calidad de los objetos que produce.
Durante mucho tiempo, la reivindicación cultural del cómic se articuló alrededor de sus autores, sus temas y sus posibilidades narrativas. Había que demostrar que las historietas podían abordar asuntos adultos, alcanzar complejidad literaria o desarrollar una expresión artística equiparable a otras disciplinas.
Todo eso era importante, naturalmente. Pero existía otra batalla, menos visible: conseguir que un tebeo popular fuera tratado con el mismo respeto profesional que cualquier otro producto cultural.
Que estuviera bien traducido. Bien rotulado. Bien corregido. Bien impreso. Bien diseñado. Que no se tolerara un error simplemente porque se trataba de un cómic. Esa batalla también formaba parte de la legitimación cultural del medio.
Y Pere Olivé la libró desde un lugar particularmente eficaz: la mesa de trabajo.
El buen gusto no tiene fecha de caducidad
La nostalgia es una herramienta peligrosa cuando intentamos valorar las publicaciones que acompañaron nuestra juventud: la memoria tiende a embellecer los objetos del pasado. A veces confundimos la emoción que nos produjeron con sus cualidades reales. Y, desde luego, no todo lo que publicaba Forum era extraordinario ni todas sus decisiones editoriales fueron igualmente acertadas.
Pero el trabajo gráfico de Pere Olivé resiste bastante bien una mirada que vaya más allá del recuerdo sentimental. Basta examinar muchas de aquellas publicaciones para reconocer una sensibilidad especialmente afinada en la elección de recursos, la organización de los elementos y la construcción de una personalidad editorial.
Su diseño no necesitaba competir con el dibujo de los grandes artistas estadounidenses. Sabía acompañarlo. Esa capacidad para encontrar el equilibrio entre presencia y discreción constituye, precisamente, una de las formas más difíciles de la elegancia.
Porque un director de arte puede imponer su personalidad sobre todos los materiales que pasan por sus manos, pero también puede hacer algo mucho más inteligente: comprender la personalidad de cada uno y encontrar la mejor manera de presentarla.
Olivé pertenece a esta segunda categoría.
Y eso ayuda a explicar que su trabajo haya envejecido con tanta dignidad. No dependía exclusivamente de modas tipográficas o efectos llamativos. Dependía de una comprensión profunda de la composición, la legibilidad, la proporción y la función de cada elemento.
Son principios que pueden expresarse mediante tecnologías diferentes, pero que no pierden su validez cuando esas tecnologías cambian.
Hoy, cuando las herramientas digitales permiten producir publicaciones con una facilidad inimaginable hace cuarenta años, quizá resulte más oportuno que nunca recordar a quienes dominaban el oficio antes de que existieran esas herramientas. No para idealizar las dificultades del pasado. La producción analógica era más lenta, más costosa y menos flexible. Nadie necesita reivindicar las incomodidades de los fotolitos como si fueran una virtud artística.
Lo que merece ser reivindicado es el conocimiento que aquellas dificultades exigían. Y, por encima de él, la sensibilidad que permitía convertir una serie de operaciones técnicas en un resultado hermoso.
Gracias, Pere
Los lectores de cómics tenemos una tendencia comprensible a recordar a los grandes guionistas y dibujantes. Son quienes construyen los mundos de ficción que nos acompañan, quienes dan forma a nuestros personajes y quienes nos proporcionan esas imágenes que permanecen en la memoria durante décadas.
Pero la historia del medio también está hecha de otras personas.
De editores, traductores, rotulistas, correctores, impresores y diseñadores que contribuyen a que una obra llegue al lector de la mejor manera posible. Sus nombres no siempre aparecen en las conversaciones sobre los grandes momentos de la historieta. A veces ni siquiera los conocemos.
Y, sin embargo, su trabajo está presente en nuestros recuerdos.
Pere Olivé Zaragoza pertenece a esa historia, aunque su trayectoria como historietista y humorista gráfico le otorgue también un lugar propio entre los autores.
Para varias generaciones de lectores españoles, su contribución más reconocible sigue estando en aquellas publicaciones de Forum que parecían tener siempre una personalidad inconfundible. Unas publicaciones que nos enseñaron, sin necesidad de explicarlo, que los cómics podían ser productos populares, industriales y asequibles sin renunciar a la elegancia.
Que el cuidado de una portada, una cabecera o una sección de correo no era un lujo superfluo.
Que la calidad editorial también constituía una forma de respeto hacia el lector.
Y que había una diferencia enorme entre limitarse a publicar tebeos y saber editarlos.
Por eso me parece especialmente oportuno dedicarle estas palabras ahora, cuando podemos seguir escuchando sus recuerdos, aprendiendo de su experiencia y reconociendo una trayectoria que forma parte de la historia de nuestra cultura popular.
Porque hay algo que quizá no supimos apreciar suficientemente mientras comprábamos aquellos cómics en los quioscos: detrás de muchas de las páginas que nos hicieron felices había un hombre con un gusto exquisito.
Y se llamaba Pere.
Víctor Martínez López, antes conocido como Víctor Eme (Murcia, 1973), ha sido sucesivamente guionista y dibujante de cómics (El Jueves, Tebeo de Consumo, El Tío Saín), creativo publicitario y finalmente abogado (nadie es perfecto). Dedica parte de su tiempo a pensar y escribir sobre cómic, cultura, Derecho y lenguaje.