Hay autores que construyen su obra desde la comodidad de lo consensuado, desde el género que ya funciona y el personaje que ya gusta. Y hay autores que van a contracorriente, que escriben desde un sitio más incómodo y más afilado. Enrique Sánchez Abulí pertenece con toda la contundencia al segundo grupo. Nacido en 1945 en Palau-del-Vidre, un pequeño municipio del Rosellón francés muy próximo a la frontera catalana, Abulí es uno de los guionistas más singulares que ha dado el cómic español: un escritor de oficio, traductor de tres idiomas, hombre de mundo y artesano de la mala uva elevada a categoría literaria. Su figura no puede reducirse a una sola obra —por muy monumental que sea esa obra—, porque su trayectoria abarca más de seis décadas, una docena larga de colaboradores de primer nivel y una filosofía del guion que hoy, a sus ochenta años, sigue siendo radicalmente honesta.
El oficio aprendido en casa
Antes de hablar de cómics hay que hablar del padre. Enrique Sánchez Pascual fue un prolífico escritor de novela popular —ese género tan español, tan poco académico y tan eficaz—, y su hijo creció dentro del oficio de contar historias casi como quien crece dentro de un taller artesanal. El joven Abulí no sólo leyó: también mecanografió, a una velocidad que dejaba asombrado a su progenitor, las novelas que este dictaba. Treinta o cuarenta páginas al día, con las máquinas de teclas duras de la posguerra. Esa disciplina de mercenario de la escritura —tal como el propio Abulí la ha descrito en diversas entrevistas— forjó en él algo que muy pocos guionistas de cómic poseen: una cadencia, un sentido del ritmo de la frase, una conciencia artesanal de que las palabras son materia prima que hay que trabajar con precisión y sin sentimentalismo.
La infancia en Francia, el regreso a España, y un año decisivo en París —donde convivió con su hermano Richard y tomó clases universitarias, leyendo vorazmente en francés y practicando el idioma con disciplina— completaron una formación que no pasó por las aulas de Bellas Artes ni por los talleres de guion académicos, sino por la vida real y la letra impresa. Abulí ha contado que el año de la muerte de Franco fue el año en que regresó definitivamente a España, y que fue entonces cuando comenzó a traducir cómics para Selecciones Ilustradas, la agencia de Josep Toutain. Ese detalle no es menor: su entrada en el mundo de la historieta fue a través de las palabras de otros, del ejercicio de hacer legibles en castellano historias concebidas en inglés, francés o italiano. La traducción es la escuela del guion que nunca se menciona.
Traductor: el oficio invisible
Resulta significativo que uno de los grandes guionistas del cómic patrio haya sido también, durante décadas, traductor profesional. No como actividad secundaria o de subsistencia puntual, sino como trabajo sistemático y continuado. Abulí tradujo para Selecciones Ilustradas y más tarde para editoriales como Norma, en cuya nómina de traductores de cómic ha permanecido durante años. Sus traducciones abarcaban el francés, el inglés y el italiano, tres idiomas en los que no era simplemente funcional sino plenamente literario.
El propio Abulí ha sido categórico al respecto, y vale la pena tenerlo en cuenta: la traducción de cómics es un trabajo intelectual de primer orden, técnicamente complejo y económicamente infravalorado. No se trata sólo de trasladar palabras, sino de ajustar el texto al espacio visual de la viñeta, de conservar el registro del personaje, de trasplantar el humor, el sarcasmo, el doble sentido. Son precisamente las herramientas que un buen guionista más necesita. En ese sentido, los años de Abulí como traductor no son un capítulo aparte de su carrera creativa: son su cimiento técnico más silencioso y más sólido. El hombre que luego construiría los juegos de palabras más retorcidos del cómic español en lengua castellana —esa característica marca de la casa, esos retruécanos y dobles fondos que son casi una firma— había pasado años entrenando en el trasvase de sentidos entre idiomas, aprendiendo dónde radica la especificidad intraducible de cada lengua y cómo aproximarse a ella desde fuera.
Los años de formación: de Hazañas Bélicas a las revistas de los setenta
Abulí inició su carrera como guionista en los años sesenta en Hazañas Bélicas, la veterana publicación bélica de Ediciones Toray que llevaba en quioscos desde la posguerra. Su primer trabajo documentado en esa cabecera data de 1963 —una historia titulada «Asesino con cadenas», con dibujos de José María Bellalta— y señala a un escritor que empieza desde abajo, en el formato más industrial y menos glamuroso del tebeo español. No hay romanticismo en ese inicio: es pura escuela de oficio.
Durante la década siguiente, Abulí firmó diversas series de corte costumbrista y juvenil. Con Chiqui de la Fuente realizó Curro para Gaceta Junior (1970), y con Joan Bernet Toledano —padre del Jordi Bernet que luego sería su dibujante estrella— publicó Juanito er Kiko en la revista Trinca (1971), la misma publicación en la que coincidía con autores como Víctor Mora o Luis García. En 1974 apareció en Producciones Editoriales con dos trabajos, Buck y familia (con Buxadé) y Medicina Mágica (con Leandro Blasco), y en 1977 asomó en la revista Kung-Fu con episodios de Jeff Blake, el Hombre de Pinkerton, con dibujos de Luis Bermejo. Son trabajos de encargo, producciones de agencia sin grandes pretensiones, pero que consolidan a un profesional que sabe construir una historia de principio a fin y ajustarse a los requerimientos de cada formato.
Lo que no está maduro todavía es la voz. La voz de Abulí —ese tono de ironía feroz, esa escritura que mezcla el argot más granujiento con la construcción retórica más elaborada— necesitaba de un contexto que aún no existía en el cómic español. Ese contexto llegó con los años ochenta.
El boom del cómic adulto y la explosión creativa
La llegada de la Transición y el subsiguiente estallido de las revistas de cómic adulto —1984, Creepy, Comix Internacional, Zona 84, Metropol, por citar sólo las del ecosistema Toutain— abrieron en España un espacio inédito para el tebeo de autor. Era un terreno para la transgresión, el género negro, el erotismo, la ciencia ficción más oscura y el horror sin concesiones. Un terreno diseñado a medida de Abulí, aunque él todavía no lo sabía del todo.
La primera señal llegó en 1982, cuando en la revista 1984 publicó Zodíaco junto a Esteban Maroto, uno de los dibujantes españoles de mayor proyección internacional, cuya línea expresiva y su dominio del fantástico habían trascendido ya las fronteras del tebeo patrio. Zodíaco es una serie de historias de fantasía oscura articulada en torno a los signos del Zodiaco, cada uno de ellos protagonista de su propio relato. No es la obra más importante de Abulí, pero marca un salto cualitativo en su ambición narrativa. Con Maroto, Abulí aprendió a escribir para un dibujante de temperamento visual muy fuerte, a construir guiones que respetaran y potenciaran el universo plástico del artista sin sofocar el propio.
Ese mismo año 1982, aparecería Torpedo 1936 en la revista Creepy de Toutain, y sobre esa obra ya existe un artículo específico en estas páginas. Baste recordar aquí que la serie —protagonizada por el sicario italoamericano Luca Torelli en el Nueva York de la Gran Depresión— se convirtió en el fenómeno más importante del cómic adulto español de los años ochenta, con quince álbumes en su haber y una resonancia internacional que incluyó ediciones en Francia de la mano de Glénat, reconocimiento en festivales europeos y la consagración de Abulí como uno de los grandes guionistas del continente.
Lo que sí conviene subrayar aquí, al margen de Torpedo, es la asombrosa multiplicidad creativa de Abulí durante esos mismos años. Mientras la serie de Luca Torelli corría en Creepy, el guionista estaba simultáneamente activo en múltiples frentes: en Comix Internacional publicó en 1983 El misionero con el dibujante Amador —un ejercicio de humor negro anticlerical de notable osadía—; ese mismo año, con José Ortiz, uno de los grandes dibujantes de la escuela española de Warren, creó Perla para la revista Metropol. En 1984, en Creepy, apareció Brumas con Joan Boix, una serie de corte fantástico-terrorífico que explora registros muy alejados del humor corrosivo de Torpedo. La variedad de géneros que Abulí manejaba con soltura —el horror, la ciencia ficción distópica, la aventura histórica, el thriller— es una de las características más desatendidas de su obra, que tiende a quedar ensombrecida por la omnipresencia del personaje de Torelli.
Alex Magnum: la distopía a la española
De todos los trabajos de Abulí al margen de Torpedo, quizás el más injustamente relegado sea Alex Magnum, la serie que creó junto al dibujante Alfredo Sommer Geniés —conocido como Geniés— para la revista Zona 84 de Toutain, donde se publicó entre 1985 y 1987. El origen de la serie es revelador: fue Geniés quien mostró a Abulí un boceto de personaje —un policía que se maquilla los ojos y no hace preguntas sobre el género de sus amantes— y el guionista supo ver en aquel esbozo la semilla de algo nuevo.
El resultado fue una distopía urbana que bebía de Mad Max, de Blade Runner y de la Naranja Mecánica, pero que tenía un ADN inequívocamente ibérico: la picaresca como herramienta de supervivencia, el cinismo como posición filosófica, y la mala baba como estética dominante. El Gueto de Alex Magnum es un espacio sin ley en el que el bien y el mal son categorías tan obsoletas como la moral burguesa, y en el que el protagonista navega con una mezcla de pragmatismo y desgarro que recuerda, inevitablemente, a Torpedo. Pero donde el gánster de los treinta habitaba el espacio mítico del noir cinematográfico, el policía de los ochenta se mueve en un escenario posapocalíptico donde los edificios de Gaudí —detalle genial e irónico— asoman entre las ruinas de un futuro degradado.
Los 22 episodios de la serie, recogidos décadas después en un integral publicado por Glénat en 2010, conforman uno de los documentos más interesantes del cómic adulto español de la época de las revistas: una obra que mira a lo que estaba sucediendo en el cómic anglosajón y en el cine de ciencia ficción sin renunciar a un punto de vista muy propio, muy catalán en su irreverencia y muy abuliano en su uso del lenguaje.
El universo Bernet: más allá de Torpedo
La relación creativa entre Abulí y Jordi Bernet es una de las más fecundas del cómic español, y reducirla a Torpedo sería empobrecer su verdadero alcance. Los dos autores trabajaron juntos en varias otras obras que merecen atención por derecho propio. Mr. Monster y otros relatos recogió historias de terror y humor negro al estilo de la EC Comics, ese modelo de relato corto con giro final que Bernet dominaba con maestría. De vuelta a casa es un álbum de corte más introspectivo y crepuscular, lejos de la adrenalina de Torpedo. Y en la segunda mitad de los años noventa, la pareja volvió a coincidir en el western Snake: por un puñado de dólares (1998), un ejercicio de género que evidenciaba la complicidad de dos autores capaces de operar en coordenadas muy distintas sin perder el pulso.
También en ese período es reseñable el trabajo que Abulí y Bernet produjeron para el recopilatorio Historias Negras, editado por Glénat en 1999 y reeditado en 2009 en versión de bolsillo: una colección de relatos de género negro publicados originalmente en diversas revistas a lo largo de los años ochenta, que constituyen una especie de laboratorio del mundo de Torpedo. Las Historias Negras son, en cierto modo, el lugar donde Abulí y Bernet ensayaban los extremos: el humor más negro, la violencia más gratuita, la ironía más cáustica. Un archivo de estilos y obsesiones al que merece volver.
Los años noventa: el humor, el erotismo y la expansión de registros
Cuando el boom del cómic para adultos comenzó a deshinflarse a finales de los ochenta y las grandes revistas de Toutain cerraron una a una, muchos autores de aquella generación sufrieron una crisis de mercado sin solución. Abulí, en cambio, diversificó con naturalidad. En 1992 comenzó a publicar en El Jueves —el histórico semanario satírico catalán— la serie Kafre, junto al dibujante Das Pastoras. Kafre es un ejercicio de humor negro de ambientación selvática, muy alejado en tono del universo criminal de Torpedo, que evidencia la capacidad del guionista para manejar el registro cómico sin perder el filo. En 1995 volvió a El Jueves con Bobot, serie de humor firmada con el dibujante Antoni Garcés.
Ese mismo año 1994, Abulí inició una colaboración prolongada y fructífera con el dibujante chileno Félix Vega para la edición española de la revista Playboy, produciendo historietas eróticas mensuales que se extendieron hasta 2002. El trabajo para Playboy es probablemente el menos conocido y el menos estudiado de su carrera, y sin embargo es significativo: Abulí no era un guionista de erotismo de guardarropía, sino alguien capaz de dar a esas historias la misma atención lingüística y la misma perversión inteligente que a sus relatos de género negro. Los materiales de esa etapa quedaron recogidos en tres álbumes: La mariposa y la llama (1997, con Martín Saurí), y Las historietas del Playboy (1997) y Tríos (1998), ambos con Vega.
El trabajo internacional de esos años incluye también L’Albinos (Dargaud, 1997), álbum realizado con el dibujante argentino Marcelo Pérez y publicado originalmente en Francia, que tardó quince años en editarse en España —en 2012, con el título El Albino, por EDT—. La publicación en Dargaud, una de las editoriales de referencia del cómic franco-belga, habla de una reputación que en aquel momento trascendía claramente las fronteras del mercado patrio.
El siglo XXI: persistencia y nuevas aventuras
Lejos de acomodarse en la reedición de su legado, Abulí entró en el nuevo siglo con proyectos nuevos. Capitán Patapalo, realizado en dos álbumes (Norma Editorial, 2000 y 2006) junto al francés Christian Rossi —un dibujante de enorme solidez que había trabajado para las principales editoriales europeas—, supone una incursión en la aventura de época con personajes de corsarios y piratas, ejercicio que Abulí resuelve con la misma artesanía de siempre. Puntos cardinales (Recerca Editorial, 2003), con Martín Saurí, añade otro registro a su catálogo.
También en esos años Abulí escribió para Historias Tremendas (Glénat, 2009), un volumen de relatos negros a tres manos con los dibujantes Oswal y Darko Perović —el serbio con quien Abulí mantuvo una colaboración continuada—, y más tarde firmó con Oswal La nieve y el barro (Panini Comics, 2013), una historia de aventuras medievales ambientada en la Francia de la Guerra de los Cien Años, con todo el bestiario moral que caracteriza a su escritor: mercenarios, obispos corruptos, mujeres salvajes, caballeros enloquecidos. El medievo de Abulí no es el de los libros de historia: es el del cuerpo, la sangre, la hipocresía y la supervivencia.
Su trabajo con Oswal merece especial mención porque representa una de sus colaboraciones más sostenidas y productivas fuera del eje Bernet: los 13 Relatos Negros (Glénat, 2003) y los materiales de Historias Tremendas configuran junto a La nieve y el barro una trilogía informal de registros oscuros en los que el argentino Oswal aportó una línea fluida y expresiva muy compatible con el temperamento narrativo de Abulí.
En los últimos años, el guionista ha publicado también Taxi driver 2: carreras con el abuelo que tenía 100 años, con el dibujante Bié, un ejercicio de humor más desenfadado que evidencia que, a una edad en la que muchos autores se han retirado, Abulí sigue buscando nuevas vías de expresión.
El reconocimiento que tardó demasiado
En abril de 2015, en la 33ª edición del Salón Internacional del Cómic de Barcelona, Enrique Sánchez Abulí recibió el Gran Premio del Salón, el máximo reconocimiento que puede otorgar el certamen. La exposición que acompañó el galardón, titulada Los secretos de un guionista y comisariada con esmero, reunió sesenta y tres planchas y reproducciones que repasaban su trabajo desde Hazañas Bélicas hasta sus obras más recientes. Era, en cierto modo, la primera vez que el gran público del cómic español podía contemplar de forma ordenada la vastedad de una carrera que tendía a verse fragmentada y dispersa entre cabeceras y épocas.
En 2020, la asociación profesional ARGH le otorgó el I Premio Barreiro de guion de cómic, en una edición inaugural que elegía a Abulí como paradigma del guionista de raza: alguien que ha hecho del relato corto, del género negro, del doble sentido y de la incomodidad moral un estilo reconocible y un legado duradero.
Ese reconocimiento tardío —llegó a los setenta años, después de más de cinco décadas de trabajo— dice algo sobre la situación del guionista en el ecosistema del cómic español. La figura del dibujante ha sido siempre la estrella del tebeo, la que firma en las ferias, la que el aficionado identifica al instante. El guionista opera en un plano más invisible, más textual, menos fotogénico. El propio Abulí lo ha señalado con su habitual ironía: el público quiere un dibujo, y es natural que sea así. Pero el cómic es, ante todo, contar una historia. Y sin historia, el dibujo queda —cito su propio juego de palabras— desdibujado.
El legado: una forma de escribir que no tiene escuela pero sí herederos
¿Cuál es el lugar de Abulí en la historia del cómic español? La pregunta tiene varias respuestas posibles, y ninguna de ellas es modesta. En primer lugar, es el guionista que demostró que el cómic de autor en España podía tener proyección internacional sin ser superheroico ni franco-belga en el sentido clásico: Torpedo llegó a Glénat, a Angulema, a las librerías francesas, con una voz absolutamente propia. En segundo lugar, es el escritor que articuló —quizás más que ningún otro en el tebeo patrio— la relación entre lenguaje literario y lenguaje del cómic: su escritura es reconocible como prosa en el sentido más exigente, con ritmo, con ironía, con densidad semántica.
En tercer lugar, y quizás lo más importante, Abulí representa un modelo de profesionalidad transoceánica y multiregistro que pocas carreras pueden igualar. Ha trabajado con los mejores dibujantes españoles de su generación —Bernet, Maroto, Ortiz, Boix— y también con autores extranjeros de primera línea —Risso, Rossi, Marcelo Pérez—, adaptándose al estilo de cada uno sin perder su voz. Ha escrito terror, ciencia ficción distópica, aventura de época, humor negro, erotismo, western y género negro sin repetirse y sin rebajarse. Ha traducido durante décadas sin que eso restara un ápice a su condición de creador. Y lo ha hecho desde un lugar ideológico muy claro: la desconfianza radical en toda moral convenida, la celebración de la ambigüedad ética, la creencia de que el arte —también el tebeo— necesita espacio para la incomodidad.
Hay una frase suya que resume bien esa posición: «Es más difícil hoy publicar este tipo de historias que en los ochenta. La política de lo correcto y, sobre todo, la autocensura, hacen más incómodas estas publicaciones que hace treinta años.» Lo dijo en referencia a Torpedo, pero podría haberlo dicho de toda su obra. Abulí no ha escrito nunca para que le aplaudan. Ha escrito para que algo rasque. Lo cual es una rareza que merece ser celebrada.
Víctor Martínez
Obras citadas y fuentes documentales: Tebeosfera (ficha de autor), ARGH! (Premio Barreiro 2020 y reseñas), Paranoia Secuencial (reseña Alex Magnum), Comiqueando Online (entrevista), El Mundo del Cómic (entrevista 2021), El Corso (premios Salón del Cómic 2015), Toccata y Fuga (exposición Los secretos de un guionista, 2016), Wikipedia ES.